提起院子，我总想起北方用火砖砌的围墙。一面是房子，另外三面以砖砌墙围起来，前面的一壁留个大门。或者有钱的大户人家两面、三面都是房子，形成一个正正方方的四合院。平坦辽阔的北方，人们这样做的原因除了隐私需要外还任性于优异的地理条件。但是在以山地为主的云贵高原，能有一块相对平整的地基已是奢侈，邻里成片更是少见，所以人们的院子根本不需要围墙。邻里之间隔开很远，坎上坎下，坡前坡后分散而居，不存在影响彼此私生活的情况。因而贵州人的院子绝大多数是开放的，没有围墙，亦没有栅栏，只在房子前留一片开阔的坝子，自然条件恶劣的地方甚至连坝子也没有，勉勉强强砌个阶阳坎保护屋基免受雨水侵害，延长房子寿命。
父母结婚时从爷爷奶奶手里分得一通间木房，紧挨木房的是阶阳坎，阶阳坎边沿用石头堆砌确保稳定性。院子在阶阳坎下方，和阶阳坎一样是用土铺的，院坎上栽了杉木和梨树，右边是猪圈，左边是菜园子，和院子相比，以院坝称之似乎更贴切,这院坝如果按分得木房的比例，属于我家的院坝不到晒席那么大一块。
后来，随着我的出生长大，木房满足不了家庭需求，父母在安家（地名）修建了新的砖房。新家的院子也是一个坝子，左宽右窄，从左边的厨房延伸到右边的猪圈，在猪圈后墙处闭口，呈一个倒角形,不和别家分摊，整个院子都属于我家，面积大了2倍有余，使用起来更加方便了。房子的地基原是一片碎石乱岗，是父母用钢钎打孔，用导火绳引爆雷管炸平的，修了房子平地所剩无几，父母又用石头砌了堡坎，下面铺碎石、泥土和沙子，再以水泥清光，院子才初具模型。
父母把房子修好就外出务工了，留我和爷爷奶奶搬进简单装修的新房里。那时院子还没有硬化，地面全是碎石泥巴，下雨天泥泞不堪，人从上面走过，泥巴沾在鞋上，带进屋里，把家里搞得一片狼藉，非常难堪。晴天还好，爷爷奶奶把饭菜端到阶阳坎上，一人一根小木凳边聊天边吃，我就非常不老实，非要在满是石头的院子里找一块相对平整的石块蹲在上面吃，后来更不满足了。
母亲在院子下面栽了几棵树，其中有一棵白檀树的大枝条往外长，我看那枝条又粗又长就把饭端到上面吃，吃着吃着又想着像小龙女躺钢丝绳一样躺在树枝上，肯定很有趣，于是我把饭碗放在一边，躺了上去。奶奶赶忙制止我，不能躺，危险。我不听，偏要往上躺，奈何我没有小龙女的功力，白檀树也没有钢丝绳的承受力，就在我自得其乐看天空时，树枝咔嚓一声，断了，我和树枝一同摔到了坎下，树枝断裂时还把放在旁边的碗打翻，饭菜倒了一地。大概我的摔姿很优美，一向严厉的奶奶噗呲笑起来，声音一声高过一声，爷爷被感染，也跟着开怀大笑，边笑边放下碗筷来扶我，嘴里还嘟哝着我不听话的埋怨声。
从此我再不敢玩新花样，每逢吃饭都老老实实蹲在院子的石头上，或像爷爷奶奶一样坐在阶阳坎的小凳上。
不知何时父母请人硬化了院坝，我们的院子成了合格的院子，我们不用再蹲在石头上吃饭了。这时，二爹把堂妹任丽、堂弟任进送了回来，跟我一起在家和爷爷奶奶生活。有了堂弟堂妹的陪伴我的生活丰富了很多，我们时常在院子里玩游戏，那时我们家的旧电视坏了，新电视还没有买，精神生活相对贫瘠，夜晚没有可供娱乐的项目。夏天的夜晚，爷爷奶奶就搬了凳子到院子里乘凉，我们则是坐不住的，围着爷爷奶奶转，你追我赶，互相打闹，一会儿姐姐告状，弟弟把我的头发扯散了，一会弟弟告状，姐姐把我的屁股打痛了，嬉戏声，哭喊声此起彼伏，爷爷奶奶只当是小孩间的玩耍，索性谁也不管，任由我们去了。
爷爷兴致来时，就吩咐我们好好坐着听他讲故事。他的故事通常这样开头：“从前有一个傻子……”边讲故事边用粽蔑丝做的扇子扇凉，有时候故事讲到一半，有蚊子咬，爷爷着急扇蚊子，故事讲到哪里忘了，又从头开始，其中一个故事是这样的——
从前有一个傻婆娘，丈夫上山做活路，她就在家做饭。有一年麦熟了，他们把麦子背上街磨成面粉背回家发麦粑吃。一次婆娘蒸了三个麦粑，到饭点了见丈夫还没回来，就去地里叫他。丈夫回来一看，饭桌上两个碗里都只有半个麦粑，忙问怎么回事。婆娘答，那么一点麦面，总共就只够做三个麦粑，我试了一个生熟，去叫你的路上拿了一个吃着去，剩下一个分成两半，我们一人一半。有什么问题吗？你以为我在家偷吃了，占了便宜是不是？丈夫一听，是这个理，只得埋头吃起那半个麦粑，再不敢吭声。
年幼无知，搞不懂那是寻常老百姓的冷幽默，俗称冷笑话。妻子是真傻吗？当然不是，以“傻”开头，不过是增加故事的趣味性和吸引力。丈夫是真不懂吗？当然不是，只是妻管严罢了。
类似于这样故事很多很多，怪我记忆不好，很多都只记得片段，不能连接成一个完整的故事，没能把爷爷的冷故事传承下来。如今院子还是从前的院子，爷爷却离开了我们，化为土地上的一块小包，我再听不到爷爷的“傻”故事了。爷爷虽然走了，却把爷孙情刻在了我们心上，每当我和堂弟堂妹们谈起爷爷，心里都充满了温暖，爷爷对我们的爱刻在了院子里。
我和堂妹们打归打，闹归闹，却在这一打一闹里建立了深厚感情，他们对我这个大姐姐也逐渐产生了依赖。
那是一个夏天的傍晚，天空变成了金黄色，把大地映照得通红，不一会大滴大滴的雨就落了下来。爷爷奶奶突然不见了踪迹，我和堂弟堂妹把每间屋子都寻了个遍，又大声呼喊他们，也不见他们的身影和回应，眼看夜色更浓，无边无际的黑暗向我们袭来，远处的蛙声一声高过一声，蚊子成群结队嗡嗡嗡朝房间里挤。我们都害怕极了，堂弟堂妹赶忙朝我怀里钻，我停下找爷爷奶奶的脚步，坐在凳子上把他们两个揽在怀里，安慰他们不要怕，嘴里说着，姐姐在，姐姐保护你们。堂妹打着哭腔说：“姐姐，院子里那个晃来晃去的东西是什么啊？不会是鬼吧？”我顺着堂妹手指的地方望去，那东西在雨中晃晃荡荡，黑乎乎的，着实恐怖。人就是这样，越是恐惧的东西越想探个究竟。我安慰好堂弟堂妹，让他们在屋里坐着不要动，我去看看究竟是什么东西，我壮着胆子，屏住呼吸慢慢走出房间，轻轻迈下阶阳坎，艰难地向着那东西挪动步子，随着离那东西越来越近，我突然不管不顾了，几大步就走到跟前，闭住眼睛一阵乱摸，大有鱼死网破的决心，我自然没有摸到鬼，那是被风吹动的树枝，摸着熟悉的树枝，我心里的石头落了下去，不再害怕。大声朝堂弟堂妹喊：“你们不要怕，只是树枝，不是鬼，没有鬼。”听到我这么说，堂弟堂妹长舒了一口气，招呼我回了屋。不一会儿，爷爷奶奶回了家，我们把刚才在家的经过讲了一遍，奶奶笑着说：“傻孩子，有什么好怕的，世界上根本就没有鬼，鬼是人们自身对事物的害怕臆想出来的东西，你们怕鬼，所以把树枝想象成了鬼，是自己吓自己。”爷爷点点头表示对奶奶的话赞同，并接话道：“我们刚才是去给田放水去了，天黄有雨，这是插秧的季节，要趁着大雨把水引到干田里面去，不然水堵不起来，无法栽秧，明年我们就要饿肚子了，我和你奶奶刚才一看，天那么黄，肯定会下雨，就着急忙慌赶了去，太着急了，没有想到你们三个小屁孩胆子小，天黑了不敢独自在家。”
说着爷爷把我们揽在怀里一阵安慰，自此，我把“天黄有雨”这个生活常识牢记在心；我也意识到，我们的院子，也有吓人的一面，在黑暗里。
后来我被父母接去广东读书，很少回家和爷爷奶奶、堂弟堂妹坐在院子里乘凉。当我再回去时，那根我以前坐着吃饭的红色小板凳正面掉了色，表面还布满了深浅不一的划痕，凳子脚也断了，爷爷用一块小木棒重新固定了起来，我一问才知是被堂弟们用来坐着玩滑滑梯导致的。
我们院子右边是一块倾斜约70度的斜坡，上面堆砌着修房子挖出来的黄泥巴，是一个天然的滑梯，如果你的屁股受得了的话。当然，堂弟们的屁股是受不了的，所以聪明的他们把小板凳倒过来，坐在四根凳子脚之间往下滑，在免受皮肉之苦的前提下享受了玩滑滑梯的乐趣。凳子的新用法丰富了堂弟们的童年，滑滑梯一直都在，凳子也是，可我怎么就没有想到这种玩法呢？堂弟堂妹们比我聪明，青出于蓝而胜于蓝。
堂弟堂妹们长大后纷纷被接回自己的家，我也因为工作的原因很少回家，院子安静了好一段时间。母亲从广东回来后有意把院子周围培养成果园，把之前种的杂树砍了，只留下花红、樱桃、枇杷，其他换成了李树，每到春天，花红花、樱花、枇杷花、李花争先开放，把院子点缀成了花园，有风吹来时，花瓣飘落在院子里，院子又有了黛玉葬花的忧愁。初夏，樱桃、枇杷、李子、花红相继成熟，院子又成了果园，我们只需要站在院子边缘就能吃到新鲜的时令水果，原来院子还藏着母亲的生存智慧。
再后来我结了婚，生育3个孩子，随着孩子的长大，玩具车的加入，开阔的院子成了重大隐患，我们都担心孩子开玩具车不注意就开下坎，造成伤害。现在的孩子可比我们那时幸福多了，各种各样的玩具车应有尽有，不像我们的童年只有泥巴石头耍。为了防止意外，我请人给院子修了不锈钢栏杆，院子又换了一副新面孔，像人换上了新衣。孩子能跑会跳后，成功继承了我当年和堂弟堂妹的顽皮，在院子里你追我赶、嬉戏打闹。时光不弃，不经意间院子就换了主角，我成了整天担心孩子安危的妈妈，跟在身后叮嘱他们注意安全，而爷爷已作古，奶奶被烧伤行动不便，只能躺在躺椅里观望她的曾孙们打闹。
时光好像没有变，又好像变了。没变，还是孩子的嬉戏打闹之声，风吹落叶铺满院；变了，我的爷爷去了哪里？我的奶奶为何布满沧桑？母亲的满头秀发转成丝丝白发，父亲的脊背弯成弓形，堂弟堂妹们的笑声不再清脆。院子，你倒是告诉我，变了没有？