七年前，我是哭得稀里哗啦离开新华的。我坐在车上，半开着车窗，支书说：“常回来看看。”
那年，因脱贫攻坚第一次去新华，便认识了王飞支书。王支书个不高，留着板寸头，不苟言笑，给人高冷的感觉。村委会办公楼窄小，无富余的房间住宿，我便理直气壮住进了他的家里。
王支书非常细心，把我住的房间布置得像家一样，有电视机、饮水机、沙发和办公桌。家具虽有些陈旧，电视机也是一个摆设，但看起来温馨整洁，让人安心踏实。
还在窗边用根雕摆放了一盆绿植——是两株茶树。花盆造型奇特而文艺，椭圆形托盘上叠一个茶壶，上面鎏金着“茶”字；茶树下有两株细小、叫不出名的花，有一株正开了一朵，紫色的，小小的，煞是可爱。想不到支书如此有情趣。
新华村海拔高，常年云雾袅袅，尤其是清晨，就像飘浮在云端之上，幻若仙境。横跨山顶南北有条移民街，街道蜿蜒。站在北端放眼望去，如一辆火车从山间缓缓驶来。街道两旁一幢幢楼房一个模样，门前的花池也一个模样，以白色和青灰为主色调。
花池里栽的不是花而是茶树，和摆在我房间里那盆茶树一个模样。树须细小，纤细若小女子的手指，细弱的枝丫上稀稀拉拉撑着几片硬挺的叶子，倒是显得很有筋骨。
有天，我好奇地问王支书，移民街的房子为啥修成一个款式啊？
我希望把这条街打造成集手工苔茶加工、茶旅体验、文化传承、培训基地为一体的综合街道，就建议老百姓统一按设计的图纸修，看起来既整齐又美观。支书郑重地说。
对他的远大理想我不置可否，但也隐隐有些替他担忧。就当时的情形，新街五十来户人家，真正入住的却不过四五家，街道极其冷清。
我带着戏谑的口吻又问，那些花池怎么不栽花，而全栽茶树？还这么小棵，比老鼠尾巴大不了多少。
支书哈哈大笑，笑得跟孩子似的，十分可爱，与他五十来岁的年纪，夷州贡茶公司董事长、新华村党支部书记的身份极不相称。
他笑一阵，然后俏皮地说，因为没有钱买树苗嘛，我们这里只有茶树，只好栽茶树喽！
我也忍不住大笑。心想，这么小棵茶树，不知猴年马月才长大哦。于是为他们争取树苗的想法在心里悄悄萌发。后来找到林业、交通等部门，为他们争取了桂花、紫荆、茶花、红叶石兰等树种，把街道、广场全栽遍。
移民街北端拐角处是广场，广场东面连排四栋一模一样木房，是开发商修建的。不知是支书早有预谋还是他随口一说，要是能把那几栋房子买过来作为村委会就好了。当时，我既没表示反对也没信誓旦旦承诺，我不想给他留下吹牛大王的印象。
我默不作声回到单位找领导，竟然得到鼎力支持，不足一个月，我们欢天喜地搬迁了村委会。
搬迁村委会好比自己乔迁新居，是大事，兴奋激动。或许是只顾嘚瑟去了，忘记了当天搬迁时的情形，却对王支书给篮球场划线的情景记忆深刻。
那天，接近黄昏，火烧云上来了。支书还一个人蹲在地上一边用笔直的长木条划线，一边刷漆——看来一天都在忙。
我说，支书，要不要我帮帮。他说，不用，油漆味重，你站远点，帮我看看线条直不直就行了。
其实那时我已饥肠辘辘，心不在焉地一边帮支书看线条，一边欣赏火烧云。支书的脸一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿又变得黑黝黝的了。
在新华村那些时日，我经常站在街头看日落、观火烧云。作家萧红女士观火烧云时是在晚饭后，她看到的一切都是欢乐活泼的，而我观火烧云时则有种说不出的滋味……
王支书总有许多奇思妙想：刚把村委会搬迁到广场，又谋划起了赶集的事。与其说我是驻村第一书记，还不如说我是支书的助理。我又马不停蹄帮他写、印宣传单，拉着监委会主任的女儿，顶着烈日到镇上发宣传单。
我都不知道哪来的勇气和厚脸皮，像卖狗皮膏药的。我满脸堆笑跟摊主一边搭讪，一边发传单，邀请摊主每个月（农历）逢三和八到新华村摆摊，还重点强调摊位免费。支书和其他村委员在家布置摊位。
开场那天，摊位摆了约百把米，从广场一直排到街道中央。县委宣传部也组织文化、科技、医疗三个部门前来开展三下乡活动，烘托气氛。
一时间，新华村火了，自我感觉火得“一塌糊涂”，火得周边村寨的群众羡慕眼红，火得支书走路脚下生风，镇领导也经常在大会小会上表扬。
支书不愧是老基层，深谋远虑。他怕这把火像流星一样，燃一阵就熄灭了。毕竟是一个村，要长期保持赶场形态确实没那么简单。他又邀请五德集镇的夕阳红队场天来表演节目，持续了一个月，市场的热度基本稳定下来。
跟支书一起工作，就像坐过山车，跌宕起伏，惊心动魄。又是挖路，又是搞产业；养过羊、种过魔芋、栽过茶叶……镇领导说我们把路挖得像蜘蛛网，不知道这句话是批评还是表扬。
茶产业是新华村传统产业，手工制茶是老一辈留下的传统技艺。王支书出生制茶世家，从祖父的祖父辈开始，到他这一辈已是第六代传人。
他制作的“华贯”牌手工苔茶，具有独特的栗香口感，并传承了石阡苔茶源远流长的历史文化，被纳入贵州名牌产品名录，同时他也被列入石阡苔茶传统手工技艺省级非遗传承人。
他创建的夷州贡茶公司，带动周边十多个村发展茶产业。每到加工茶叶的季节，茶厂熙熙攘攘，像赶集一样，要一直延续至晚上十点左右。
当年我在新华村时，睡眠极差，我在日记中这样写道：今天特别疲惫，躺在床上，却没有睡意。窗外真寂静啊，只听蛙声一齐奏响，像乐队，奏完一曲停息一会，又继续奏响，夹杂卖茶青的老人妇女的跫音一阵一阵的，一部山村交响乐如空谷之音在耳边回响。今夜，能否入睡？
这里，有必要提到一个人，就是支书爱人，我叫她嫂子。我住她们家，给她添了不少麻烦。
嫂子言语不多，是个贤惠人。早上八点便做好早饭叫我。最初我住进支书家时，是在新华小学搭伙，她每次做好饭都叫我去她们家吃，然后吃成了习惯，自然而然就成了他们家餐桌上的常客。
在脱贫攻坚任务重那段时间，经常加班到很晚，嫂子便煮一些咸鸭蛋给我们补充能量。当时，我有写日记的习惯，每个温暖的故事都记在我日记里，更记在我心里。
那年冬天，下了场大雪，山冻住了，道路冻住了，一切都冻住了。我也冻在了新华。支书爱讲故事，给我们讲了好几天。
讲天子岭、仙人洞、小佛顶报恩寺等有关苔茶的传说；讲木质揉捻机、切茶机等传统制茶工具的发展历史；讲周恩来总理题词“茶叶生产，前途无量”；讲石阡苔茶发源地的来历……
讲着讲着便感叹起来，哎！可惜了那些古茶树哟！说是要提高产量，说那些古茶树像老化的机器，需要改良改良，把枝干砍去，寄希望老树发新枝。新华村有几棵藏在万家田幸存下来，后来挂牌保护起来了。
支书的故事真多，多得像他的荣誉证书一样，背篓都装不下。
后来，他把那些故事和传统制茶工具都收藏起来，装进了他的苔茶文化馆。我每天在这些故事的光阴里进进出出，仿佛穿越到那个远古时代。
有天，我试探着问支书，我想辞去第一书记。支书沉思片刻后说，多到几个地方锻炼锻炼也是可以的。
我离开了新华。时不时听闻新华村开展手工制茶技艺培训，又搞什么谷雨苔茶节，王支书获得了贵州省乡村工匠名师等等。看来我曾经的担忧似乎有点多余。他心中的综合街梦想不知不觉间竟然实现了三个。只剩手工苔茶加工一条街了。他说，留给后辈们去努力吧。
那天，见到王支书，陡然发现，他开始在变老，脸上有了深深浅浅的褶皱，头发也白了。他像山上的古茶树，遒劲中尽显沧桑。
又听他讲起那些远古的故事……