三年前，父亲还是鼓起勇气重提回普立的事。

正值寒冬，北盘江畔也落了厚厚一层雪，老家的瓦房上白茫茫的。父亲说：“以前你在黔东工作，没机会回普立。可现在调回来了，再不去，你又要上班了。”好不容易等来第二天，所幸雪已融化，只是白雾弥漫，道路湿滑。父亲带上我和姐姐，驱车穿过野钟、杨梅、发耳、都格，在北盘江第一高桥边停下，放眼望去，苍山负雪，心生豪迈。父亲说：“20世纪70年代，你爷爷带领我们全家从普立到水城时，也是这种天气，不过，走的是茅草路。”

每当谈起这个话题，父亲总是滔滔不绝，一遍遍还原那段艰苦岁月的画面，为什么要搬走？有谁送？怎么寄人篱下？怎么艰苦奋斗？后悔过吗？他都像复读机一样讲给我们听。本已满头霜发的父亲，越说越兴奋，像一下子年轻了很多。可是当车下高速，进入普立地界时，他渐渐沉默了。或许是宽阔的柏油路代替了记忆里的泥巴路，高大的别墅代替了曾经的木瓦房，繁华热闹的街道代替了昔日的清冷落后。我们把车停在街头，找不到去卡乌寨子的路，导航提供的路线有很多条，父亲总不相信。他下车四处探望，根据山形推断，又问了当地人，才弄清楚具体路线。到了村子，父亲更显胆怯了，长叹这地方变化太大。四十年没回来，怎会不大呢？

接我们的，是爷爷的弟弟的孙子。见到我们来，他觉得奇怪。父亲下了车，胆怯地介绍自己，我那堂哥一脸茫然。旁边牛圈门口坐着一位老者，弯腰剥豆子，父亲赶紧送去一支烟，主动介绍自己。那老者也是一脸茫然，这弄得父亲很尴尬。后来得知，那老者与父亲是儿时玩伴，他父亲就是当年送爷爷一家来水城的人之一。坐在堂叔家火塘边，暖和，热闹，听他们介绍近四十年的发展状况，有悲有喜，大起大落。堂叔说，我爷爷去世之前，来过普立，差点就去世在这里，可还是被接回去了。是的，那年，父亲到都格河边去接爷爷，回去没几天，爷爷就去世了。这成了全家的未解之谜。他是怎么从大雪覆盖的野钟乡发射村走到普立卡乌的？他走进普立村时，是不是和我父亲今天的感受一样？是不是本来就要落叶归根，我们却不让他达成愿望？

第二天早晨，父亲起得很早。他爬上后山，站在洁白的雪地里，俯瞰充满童年回忆的村落，时而兴奋，时而失落，最后竟蹲在地上哭起来。我爬上去看他，他说：“还好，那棵核桃树没砍，那是你曾祖父种的。那棵核桃树下，就是我们的老家。”我拉着父亲慢慢走下来，堂叔也走上来指引我们。他说，以前那老屋只剩一堵墙了。父亲激动地走过去，用干瘪的双手抚摸残垣断壁，用脸贴着墙体，仿佛在那青石板上，还能找到童年的印迹。“我们家，就只剩这堵墙了。”

那天下午，我们回来前，堂叔说：“以后要常来往，要是这次不回来，再过几年我们不在了，你们回来也没用了。”我们都点点头。时间真是一把无情的刀，深深剜开岁月的心脏。回来的路上，父亲一言不发，只是认真翻看家谱，把上面的姓名认真琢磨。

遗忘是对生命的失敬。很多时候，爷爷、奶奶、外公、叔叔等的身影会眷顾我的梦，令我彻夜难眠。当我拿起笔，他们就带着久远的故事、温暖的笑容和凄凉的眼泪来到我面前。我真有写点东西的必要了。

生活是文学的影子，文学是人心的回声。就是从这时起，我就开始悄悄谋划一件大事：构思并创作长篇小说《回声》，让它打捞起爷爷和父亲那个时代的吉光片羽，重现生命长河里残存的温暖与光辉。它就像是老鹰岩头铿锵有力的山歌回响，像北盘江滔滔不绝的流水之声，也像这片热土上人民大众的奋斗交响曲，更像在复杂多变的时代浪潮和人性困境中的一面镜子。

我以两年的时光，耕耘这块名叫《回声》的土地，以此向坚韧、闪光、可歌可泣的生命致敬，向波澜壮阔的时代致敬，向这壮美的山河致敬。

我想，出版之后，我定将此书焚于爷爷奶奶坟前，以示缅怀；也送一本给父亲，留几本给后人。

是为序。