虽说节气已过秋分，阳光依旧毒辣，天气依旧闷热，只是早晚温差大了一些。这天中午，我带着儿子熙熙顶着烈日蔫蔫地往家走，经过便水门的时候，突然传来了叽叽的叫声。他被吸引住了，马上停住脚步张望，发现公交站台后的阴凉处有商贩在卖小鸡。
熙熙急忙跑过去，蹲在塑料箱子边好奇地朝里看。箱子里足有十几只小鸡，看样子刚出壳没多久，浑身毛绒绒的，像一团团黄色的毛线球在箱子里滚动，还不断叽叽地叫着，像是在找妈妈。我估计它们都是机器孵化的，整个过程都没有母鸡的陪伴，寻找母爱只是它们的天性使然。
商贩见有生意上门，赶紧丢了一撮饲料进去。箱子里顿时像开了锅，小鸡们扑腾起来，低下头脖子一伸一缩地啄食饲料，发出乒乒乓乓的声音，好像一场暴雨打在铁盆上。
熙熙抬起头，用渴望的眼神看着我，犹豫了一会儿，问我：“爸爸，能不能买一只小鸡？”我没有马上回答。本来小孩子养小宠物无可厚非，这不仅可以培养他的责任心，还可以让他了解动物神秘的生长过程，一举多得。可是当我听到小鸡的叫声，埋藏在内心深处的“叽叽”声突然飘了出来，带着凄厉和悲伤，不断地在我的脑海里回响，让我有些伤感。
小时候，我家养猪也养鸡，不大的院坝成了它们的游乐场。院坝里栽着五棵果树，棵棵枝繁叶茂，亭亭如盖，刺眼的阳光被厚实严密的枝叶挡住，在树下形成一片阴凉。从树下往上看，重重叠叠的树叶在微风中微微颤动，偶尔漏出无数明亮的光点，一闪一闪的，像是撒满星星的夜空。记忆中总有一群肥嘟嘟的小猪仔在院坝里撒欢，一只母鸡带着小鸡在树荫里刨食。
母鸡一边走，一边咯咯唠叨，像是在提醒身后的小鸡不要迷路。一群小鸡紧紧地跟在妈妈身后，不断地叽叽欢唱。一只调皮的小鸡看到猪屎上的苍蝇，眼睛一亮，摇着屁股猛冲过去，却扑了空，又摇着屁股悻悻地回到队伍里。看到堆积的枯枝败叶或蓬松的小土堆，母鸡飞快地踏着步子跑过去，伸出爪子迅速地刨开，露出一群慌乱逃窜的虫子和几条惊慌扭动的蚯蚓。鸡仔们兴奋地叫着，一拥而上，你争我夺。母鸡站在一边，咯咯地叫着，好像在叮嘱孩子们慢些吃。
太阳慢慢落山，夜色渐渐晕染了村庄。猪扒着圈栏在撕心裂肺地咆哮，燕子在屋檐下的窝里进进出出，枯瘦的老人挑着巨大的柴捆稳稳地走过我家大门口，一群黄牛拖着疲沓的步子慢慢悠悠地跟在后面。我端着盛满米饭的盘子站在院坝里，撒下饭粒，咯咯地召唤鸡群。公鸡扇着翅膀冲了过来，母鸡带着小鸡也围到我的脚下，它们翘起屁股，头一点一点地啄食起来。那一刻，我俨然成了傲视天下的王。
有时候，母鸡卧在圈里一动不动，咯咯地鸣叫，说明要下蛋了。这时，谁也不能打扰它，隔不多久，便会生下一个椭圆的鸡蛋。我握着温热的鸡蛋，仿佛感到一个未曾谋面的生命正在另一个时空悄悄孕育，那是一种神奇的感觉。
熙熙的额头上沁出了密密的汗珠，见我没有答应，显得更加焦急，看看小鸡又看看我，哀求道：“爸爸，就买一只小鸡，可以吗？”我有些心软了，但又怕他是三分钟热情——万一他失去兴趣，我该怎么办？毕竟是一个可爱的生命。我想了想，决定提一个要求，他必须答应。我说：“你要坚持喂小鸡，不要让它挨饿，而且要经常给它清洗鸡窝，你能做到吗？”我认真地看着熙熙，接着说：“不然，我们就是在变相地伤害它。”他瞪着眼睛听我说完，严肃地点点头，铿锵有力地“嗯”了一声。“嗯……这样，给你一天时间认真考虑，考虑成熟后再来找我，行吗？”我蹲在熙熙身边，郑重其事地说。“好吧！”他明显有些失望，蔫蔫地跟着我朝家里走去。
一路上，一只小鸡凄厉的叫声在我脑海里一阵阵回响，不断撕扯着我。虽已间隔二十多年，结痂伤口还是被小鸡的叫声撕开。这听上去有些矫情，但幼年受到的刺激，确实会像弹头一样嵌在心里，偶尔还会隐隐作痛。就像那年，弟弟从河坎上一头扎进河里，额头重重撞在尖锐的石壁上，一声沉闷的轻响，头上顿时裂开一道深深的口子，鲜血直流。直到今天，想起那个场面，闷响就会不断传来，一声比一声沉重响亮，像是自己受了伤。
记得那是一个无聊的夏天，太阳火辣辣的。大人们上山劳作，小孩子泡在河里，老狗蜷在墙根下伸出舌头呼呼喘气，几只苍蝇在饭桌上搓搓手、抹抹脸，又窜向别处。村子里静悄悄的，像是沉入荒凉的梦里。我对着风扇，坐在椅子上打盹，屋里只有苍蝇的嗡嗡声。那时，我才读小学四年级，去过最远的地方就是三公里以外的老街，从未思考过现在和未来。
朦朦胧胧中，我听到进屋的脚步声、锄头靠在猪圈边的叮当声，以及鸡群惊慌中发出的咯咯声。妈妈在院坝里兴奋地喊我：“贵贵，快看！”我睁开眼，缓缓地站起身，趴在堂屋门上朝外张望。妈妈放下背篼，指着里面，故作神秘地叫我过去。我跨过门槛，无精打采地走过去，眼睛一亮——背篼里躺着一只羽毛暗淡的野母鸡，奄奄一息的样子；一只毛绒绒的小鸡围着它凄切地叫着，“叽叽…… 叽叽……”像是在焦急地呼唤。
看到这一幕，幼小的我心里瞬间涌起一阵酸楚，好像自己变成了没有妈妈的鸡仔。多少个风雨交加夜晚，我总会颤颤巍巍钻进爸爸妈妈的被窝寻找安慰。这么弱小的生命，失去了母亲，它该怎么存活？心里想着，眼眶里竟盈满了泪水。
“妈妈，它怎么了？”我指着奄奄一息的野母鸡问。妈妈若无其事地看着我，淡淡地说：“它吃了撒在苞谷地里的毒药，恐怕中毒了。”“快给它打一支阿托品！” 我哀求妈妈救救野母鸡，说完就拉着她的手往屋里走。爸爸是兽医，家里存了好多药，村里牲口中毒或生病，村民就请他去，我也经常跟着去，能顺带吃上一顿好伙食。印象里，爸爸给猪牛治病经常用阿托品：透明的玻璃瓶被他用镊子轻轻敲碎瓶帽，插进注射器一抽，再混合其他药水注射进牲口的体内，好不好就是时间的问题了。
妈妈被我缠得没法，学着爸爸的样子给野母鸡打了一针。当那一管药水推进它的身体，我仿佛看到它暗淡的眼神闪起了光亮，然后慢慢支撑起身体，带着小鸡一步一回头地走进了郁郁葱葱的山林里。
可是奇迹并没有发生，野母鸡蹬了几下腿，慢慢闭上了眼睛，僵卧在背篼里。小鸡还在“叽叽”地叫着，声音变得越来越凄厉。我用双手把它抱出来，轻轻放在竹筐里，丢了一些饭粒，放了一瓶盖清水。它就像思母过度的孩子，滴水不进。我想，等它熟悉环境，心情平复了，自然会吃东西。可是黑夜降临了，蚊子都饿得嗡嗡叫，它还是不吃不喝，只顾撕心裂肺地叫着：“叽叽…… 叽叽……”一声比一声凄厉，叫得我阵阵心痛。我红着眼，就着昏黄的灯光，蹲在那里看着它，心里祈求着它快吃东西吧！妈妈走过来，提醒我该睡觉了。我转过头，用红红的眼睛看着她，伤心地说：“它不吃东西，要饿死了。”妈妈摸着我的头，温柔地安慰我：“小鸡不饿，明天它就会吃了。”
我睡在床上，蛙鸣声咕咕嘎嘎一浪一浪涌来。我睁着眼睛看着窗外的月光，“叽叽”叫声在黑夜里异常清晰尖厉，像一支支箭一样飞来，扎在我的心里。没有妈妈的孩子多可怜啊！它本来应该跟着爸爸妈妈在山林里无忧无虑地生活，在树荫下躲避烈日，在大雪天挨着妈妈躲避寒冷，如今却孤苦伶仃，多么令人伤心啊！想着想着，眼角流出了泪水，浸湿了枕头。不知什么时候，我昏昏沉沉地掉进了伤心的梦里。
在梦里，春日的阳光和煦温暖，山川大地正被绿色涂染，正是草长莺飞的季节，到处都是生机盎然的景象。田野里，水牛正奋力地拉着犁头，农民掌着犁把，深一脚浅一脚地跟在后面，挥舞着鞭子轻轻地吆喝着。一块块黑泥顺着弯弯的犁铧升起又落下，柔顺地倒在一条线上，新泥露在外面，引来几只小鸟啄食蛰伏的虫子。
我跟着妈妈去很远的地方给劳作的爸爸送饭，途中要经过无数稻田：有的刚被犁过，蓄着浑水；有的依旧荒草萋萋，无人打理。我们沿着纵横交错的田埂急急走着，妈妈背着背篓走在前面，我迈着步子紧紧跟着。突然，妈妈一步踩空了，惊慌地挥舞着手，摔下了高高的坎子。我惊恐地大叫起来：“妈妈！妈妈！”我不想失去妈妈，一边跑一边叫，跑到妈妈摔倒的地方，焦急地朝坎下看——满身黄泥的妈妈坐在稻田里，背篼倒在一边。
“妈妈！我来救你！”说完，我顺着坎子的斜坡，手脚并用地爬下去，衣服上沾满了黄泥，手脚被野刺划开了口子。我站在田里，拉住妈妈的手，身体后倾使劲地拉着，她借势一手撑地，双腿用力，艰难地站起来了。妈妈欣慰地看着我，我心疼地看着妈妈——我们都是花脸猫，两人顿时哈哈大笑起来。
这是很久以前的事了，它深深刻在我的心里。我在梦中笑醒了，眼里噙着泪水。没有梦的隔离，“叽叽”的叫声瞬间划破了黑夜的宁静——小野鸡还在凄厉地叫着，像是从茫茫大海里传来的求救声，微弱又巨大，声声揪着我的心。我伸手拉开电灯，拿起电筒朝堂屋走去。
月光浩大轻柔，窗外的世界笼上一层薄薄轻纱，朦朦胧胧，又像是谁甜美幸福的梦。一束月光穿过方形的窗格子，斜斜地照在竹筐上，小鸡站在月光里“叽叽”地叫着。我打开电筒，堂屋亮起一圈明亮的光，那束轻柔的月光便瞬间消融了。
我蹲在竹筐边，打着电筒照着小鸡。突然的光亮让它紧张起来，更加惊恐地叫着，音调更加尖锐，像一把利刃疯狂地划拉着黑夜。我把电筒的光圈稍稍移开，用光圈外淡黄的光晕罩着竹筐，一边伸手抚摸它柔软的绒毛，一边喃喃地说：“小鸡，不要怕，我是你的好朋友。”“咕！咕！”猫头鹰恐怖空灵的叫声传来，让人后背发凉，汗毛倒立。我赶忙抱起竹筐，狼狈地跑进睡房里。
整夜，睡房的灯一直未关。我侧躺在床上，瞪着眼看着孤独的小鸡。
太阳升起来了，温暖的阳光挤挤挨挨地通过窗子照进房间里。小鸟在树上欢快地叫着，几头牛在屋后的石板路上慢悠悠地走过，踩出“哐哐”的声响；爸爸在院坝里磨刀，搓出“沙沙”的声音；妈妈大声喊着对门的大娘：“背时婆，又去哪里砍柴？”我不知什么时候睡着了，朦胧中，“叽叽”的叫声突然炸开，我猛然睁开红肿的眼睛，起身看着小鸡——它还在 “叽叽”地叫着，只是音调变得绵软无力。
“过了一夜，你该饿了吧？”我心里想着，随即穿好衣服，抄起锄头去菜地里挖蚯蚓。当几条活蹦乱跳的蚯蚓出现在竹筐里，它只是伸着脖子叫，看也不看一眼；我捏着蚯蚓送到嘴边，它就把头偏向一边，继续“叽叽”地叫。
我有些生气了，将蚯蚓狠狠地甩得老远，接着蹲在一边生闷气。“为什么把它带回来？”我带着哭腔嘟囔道，开始埋怨妈妈。小鸡这样下去肯定会饿死，它死了，我会难受很久。要是你不带它回来，至少我不会这样伤心。
隔了一天，小鸡终究死了。但它死的样子我全忘记了，也不记得怎么处理它的尸体——也许被妈妈扔到河里了，也许被我埋了。不过它凄厉的叫声却存在我的心里，平时一直风平浪静，偶尔也会激起层层涟漪。
过了几天，我以为熙熙忘记了买小鸡的事情，没想到他又旧事重提，信誓旦旦地说一定照顾好小鸡。作为父母，我们应该尊重孩子的选择，毕竟教育不仅仅是学习文化，那不是人生的全部。
我带着熙熙去买了一只壮实的小鸡，它全身长着黄色绒毛，只有两只翅膀上长着几根粗短的羽毛，像是披着一件破旧的蓑衣。熙熙一只手小心翼翼地抓着小鸡，一只手轻轻地抚摸着，眼里流露出深深的爱怜之情。那一刻，我有些欣慰又有些感动——幼小生命之间的邂逅和尊重，往往来得如此坦率、纯粹、真诚。
回到家，熙熙找了一个纸箱作为小鸡的家，并细心地开了两个通风口，又剪下矿泉水瓶的瓶底当作小鸡的饮水槽。一切准备妥当，他又撒了一撮饲料进去，才放心地去做作业。
刚开始，有两三天时间，小鸡一直在凄厉地叫。也许是因为过惯了群居生活，突然离群索居，有些不适应；或者对于所有生命，孤独都是沉重的。我有些担心，它会不会像小野鸡一样痛苦地死去。
一切都好，熙熙每天都会按时给小鸡加水喂食，甚至在大人的提醒下，不厌其烦地打扫箱子的卫生。他还不懂得体贴关心别人，但通过喂养小鸡，他一定获益良多。
小鸡渐渐适应了新环境，吃喝正常，翅膀上羽毛越来越粗壮厚实；也不再凄厉叫唤，只是在狭小的空间里转来转去，像是在散步；偶尔抑制不住好奇，会扑腾翅膀试图跳出箱子。有人去喂它，它会兴奋地叫起来，像是失散的孩子找到了母亲。
有空的时候，我会提着箱子带它去小区里溜达。来到广阔的天地，它显得无比欢快，一会儿往左跑，一会儿往右跑；有时停下来，一边“叽叽”地叫，一边低头啄地上的东西，就像熙熙做完作业在广场上玩耍的样子。那“叽叽”的叫声，如此悦耳。我坐在石椅上看书，它有时又跳到我的脚背上蹲一会儿；我去丢烟头，它就摇着屁股慌张地追来，生怕被我丢下。原来，小鸡把我当作亲人了。那一刻，我感到责任如此重大。而熙熙也不是我担心的三分钟热情。今天放学，他把小鸡捉到客厅里放在地板上玩耍，小家伙窜了一泡稀屎，他赶忙用纸巾擦掉，还认真地给小鸡擦屁股。那滑稽的样子，惹得大家哈哈大笑。
如今，我的家里也算是多了一个成员，同时也多了一些乐趣。熙熙履行着自己的诺言，他会在与小鸡的相处中获得一份美好的回忆；而我也悟出了一个道理：你越是害怕的事情，越应该郑重地重新面对一次。从中你会发现，有些事并不那么可怕。
它的可爱坚强，像一束光照亮了我不敢窥视的角落。那里草木葳蕤，鸟语花香，一只小鸡钻出草丛欢快地朝我跑来，让我不再害怕藏在心里的凄厉“叽叽” 声——熙熙和小鸡治愈了我。