末未诗集《菜园记》的横空出世，让我对他另眼相看。他把他对人生、对世界的认知与思考都融进了他的《菜园记》之中——“菜园”已经不仅仅是种植蔬菜的土地，更是一个融情感体验、生存法则和人生理想于一体的精神世界！

末未，本名王晓旭，是我刚到铜仁学院担任校长不久从印江自治县引进的。原本我对一般教师的引进，都是交给院系自己作主，王晓旭由于只是小学教师出身，有反对的声音。铜仁文学界有作家向我推荐，认为是难得的人才。我读了他的几首诗，已记不清诗名，虽然略感稚嫩，但是，让我看到了其字里行间所透露出的优秀诗人的潜质。于是，我给学校相关部门说了我的感受和看法。他就这样走进了铜仁学院，成为了一名大学教师。在后来的交往中，我也不止一次地给他说，要多读书，不仅要做一名优秀的诗人，还要努力做一名优秀的学者。他每次都给我说，在读书，在读哲学的书，并且给我列举他最近在读的中国哲学的书。我说，不仅要读中国哲学的书，还要读外国哲学的书和一些其他相关学科的名著。我之所以希望他多读书，也不仅仅是希望他成为一名优秀的诗人，更多地还是希望能够成为一名优秀的大学教师。因为铜仁学院更多的还是需要学者。所以，我给他的建议是，一方面进行诗歌创作，一方面进行诗歌理论研究。我相信，诗人加学者，会让他走得更高更远。他的诗在《人民文学》发表后，我说过一句话：没有铜仁学院文化的滋润，他很难走到今天。因为他的《菜园记》等近几年创作的作品，既有诗人的灵性，也开始有学者的深沉。当然，学者不是大学的专利，社会各行各业都可能产生学者甚至大学者，但生活在大学成为学者的机率更高。末未已经走进大学这个天生使普通人成为学者的地方，尽管我也希望他成为优秀的诗人，但更多地还是希望他在成为优秀诗人的同时也成为优秀的学者。

《菜园记》的成功，首先在于有总体规划。也就是说，诗人在创作《菜园记》之前，是有一个事前设计和深思熟虑地考虑的，而不是任由情感的驱使。翻阅诗集，会让你强烈地感受到诗人的理性和冷静。诗集分四辑。前三辑的每一首诗歌的名称都是由一个词或短语，或名词或名词性短语（比如“蝴蝶”“蚯蚓”“青蛙”“春风”“暴雨”“败笔”等），或动词或动词性短语（比如“拯救”“种瓜”“掌灯”“拔草”“捉虫”“燎原”等），或形容词（比如“成熟”“慈悲”“奢侈”“体面”等），或虚词（比如“如果”“因为”等）等，再加上一个“记”字组成。诗歌名称形式整齐。“记”字作为《菜园记》之记，其诗集名称的标识性非常突出。诗集第四辑的每一首诗的诗名均由两个字组成，并且使用的就是我国传统的二十四节气的名称，比如“立春”“春分”“立夏”“夏至”“雨水”“小满”“芒种”等。此外，《菜园记》的结构分为“万物慈悲”“扶锄听风”“种瓜得瓜”“天地有节”四辑，其本身还暗指了一种从播种到收获、顺应自然节气的生命循环过程。由此可见，诗人所做的就是有组织的诗歌。可能有人会认为，这种有组织的诗歌，是不是会对诗歌本身的创作有所损伤？其实不然，这正是一个诗人的修为达到一定程度的理性选择。马克思曾说：“蜘蛛的活动与织工的活动相似，蜜蜂建筑蜂房的本领使人间的许多建筑师感到惭愧。但是，最蹩脚的建筑师从一开始就比最灵巧的蜜蜂高明的地方，是他在用蜂蜡建筑蜂房以前，已经在自己的头脑中把它建成了。”这是马克思从人与动物的比较中讨论预设、规划的重要性及其价值。显然，末未是深谙其中的道理的。并且马克思还说：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造。”我想，诗人对于诗歌的创作同样如此。没有规划，随心所欲地创作出的诗歌，很难成为上品，尤其是在人类文明高度发达的今天，精心地谋划布局，对于诗歌的创作尤为重要。

其次，是诗人把他的情感体验、生存法则和人生理想融进了他的《菜园记》之中。表面看来，诗人是在写菜园及其在菜园里发生的故事，但其实是在写人间的世态炎凉和他对未来的期盼与梦想。

第一，情感体验。诗人在“云贵高原偏东/一角的一角的一角”（《动用记》）的菜园的舞台上，将其所体会到的人间爱恨情仇，演绎得淋漓尽致。

菜园虽小，但蕴藏着人间大爱。诗人对爱的讴歌从来不吝惜笔墨。比如《成熟记》的“萝卜爱窝窝，莴笋爱杆杆，我/爱屋及乌……/小小的菜园子，从小就爱得我/藤缠树来树缠藤/……我爱黄花菜的温柔/也爱朝天椒的火辣子性格”，《回望记》的“穷其一生，也还不清锅铲爱我的叮当声”，《左右记》的“爱来爱去的这个人间/横爱竖爱，都还没爱过一只菜青虫”，《辣椒记》的“爱上了整个大地”，《白露》的“个个我都爱到了心蒂蒂，爱到了涕泪横流”等非常火辣、非常直白的表述，使“要么枯燥，要么无聊”（《春分》）的人间世界充满了浓浓的爱意。

人生的苦难和艰辛在《菜园记》里也有生动地描述。比如“就为这一刻，苦瓜苦出了满身皱纹/生出了一肚子的苦水”（《动用记》）；“从筷子尖，苦到心蒂蒂”（《拯救记》）；就是那“沉重的脚步”，也“透露了/它内心的悲伤”（《敬重记》）。

有苦难，有悲伤，就会有“路走多了，难免遇到恶狗，锄头当然不会迟疑/呼啦一声站出来，多么威风凛凛”（《清明》）中怒目对视的仇恨和“那就继续拔/直到把一地恶草/根根须须都痛拔出来/然后点把火/烧成灰飞烟灭”（《拔草记》）的决绝的反抗。

每个人只要来到人世间，都离不开爱恨情仇。诗人把他对生活的热爱及其生活所给予的磨难和对“恶草”“恶狗”的仇恨等等，通过他那一方小小的菜园和具有独特韵味的诗句很好地呈现了出来，让读者在阅读其诗歌的过程中得到了丰富、纯洁而又爱憎分明的情感的体验。诗如其人，末未就是这样一个敢爱敢恨的纯粹的人！

第二，生存法则。《菜园记》比较充分地阐释了诗人在人生的过程所顿悟的“生存的法则”（《燎原记》）。在“菜园里，垄与垄之间，一直有些是是非非/如相邻的两个王国，正需要一把铲子/左右逢源，划清界线”（《铲铲记》），以及“跳棋，军棋，象棋，围棋，哈哈棋/各有各的套路”（《对弈记》）和“谷雨之前，我又一次提醒自己/锄头和笔，各有其土/不能没大没小，用错了地方”（《谷雨》）等等，是不是在讲一种人与人之间及其行为处事的人生规则？

“我从不吃自己和别人，剩下的残根”（《矛盾记》）；“眼看就要失足，就要千古恨/就要前功尽弃/它突然斜出身子/在空中抓住一条歧途/夺路而去”（《歧路记》）；“为了不暴露身份，它活得很低调/连直立行走，也未曾有过一回”（《蚯蚓记》）；“我是一个漏洞百出的人，可我依然/走我的偏锋。眯眼一想，西北风不就是/一股低温空气，把寒冷搬来搬去/怕个锤子。想到这一点/我就更加理直气壮，提着月亮刀/寒光闪闪去菜园，割青口白”（《莞尔记》）；“南瓜是我的弥勒佛，白菜是我的观世音/萝卜一直在蜗居里”（《拜佛记》）；“现在我已决定，只跟白菜来往/并用一棵白菜永白不变的心，对待那些/大大小小的虫眼，和爱不够的缺口碗”（《白菜记》）；“一根筋就是比两根筋好，锄头吃土”（《锄头记》）；“我有成人之美的嗜好/也有物尽其用的小本领”（《葫芦记》）；“我要收住思想的野马/坐下来，去远方收拾螺蛳/造一辆蜗牛车”（《造车记》）；等等，是不是在解读他的“婆婆针有婆婆针的生存哲学/倒钩藤有倒过来的顺理成章”（《扯谎记》）所蕴含的人生选择？

“蔬菜扎根的地方，野草也不示弱”（《燎原记》）；“不该扔的菜叶，就不要扔”（《炊烟记》）；“这个苦瓜……是死在自己的成熟中”（《轮回记》）；“瓜熟蒂落，别有深意如秘密”（《秘密记》）；“鲜花可以不要，但有滋有味的咀嚼必须延续”（《大寒》）；等等，是不是在讲一种充满辩证意味的人生哲理？

第三，人生理想。《菜园记》更是一部具有理想主义色彩的诗集——他宣称要“为弹丸乱飞的世界/种下一个理想国……要/给漏风漏雨的菜篮子，种出一篮子惊喜”（《奢侈记》）。在这里，诗人不仅把菜园看成是“相邻的两个王国”（《铲铲记》）和“我锅碗的附属国”（《创世记》），更是把菜园看成他的“理想国”。学习过西方哲学史的都知道，柏拉图创作过饮誉世界的哲学对话体著作《理想国》。《理想国》主要论述的是柏拉图心中理想国的构建、治理和正义。当我阅读到“种下一个理想国”的诗句时，自然想到了柏拉图的《理想国》。但既而又想，诗人在其菜园里想种下的“理想国”未必与柏拉图的《理想国》有关联。不过，当我读到“突然发现从这个小黑洞看去/——天空居然是如此辽阔”（《辽阔记》）的描述时，让我又想到了柏拉图的《理想国》。因为柏拉图《理想国》写过关于一群囚徒长期被关押在洞穴之中，头颈和腿脚被绑住，只能向前看着洞穴后壁上的影子，认为影子是唯一的真实，后有人挣脱镣铐走出洞穴，逐渐适应阳光，最终认识到太阳才是万物真实根源的故事。这个故事告诉人们——眼睛看到的现实世界只是完美“理念”世界的影子或摹本。这个故事还有其他隐喻，有很深的人生哲理。柏拉图的“理念论”是西方理想主义的源头。他的《理想国》博大精深，有人甚至说整个西方两千年来的哲学不过是柏拉图的注脚而已。我无意用柏拉图《理想国》的洞喻来说明《菜园记》的深刻，只是感到诗人可能受到其影响。这种影响可能就像微风吹过，并未留下深刻的记忆，但不排除就是这一丝微风在诗人的菜园里播下了“理想国”的种子。不过，仅仅凭“小黑洞”等诗句就推测诗人可能看过或听说过柏拉图的《理想国》，会有牵强之嫌，但当我看到诗人在说，他“喝到了《巴黎圣母院》，喝到了《瓦尔登湖》”（《误种记》）时，我真真切切地相信他涉猎过西方哲学及其文学方面的著作。因此，也让我更加坚信，没有哲学、历史学、民俗学等学科文化修养的作家、诗人，很难创作出具有丰富文化内涵的作品。事实上，文史哲原本就不分家，罗素的《西方哲学史》和丘吉尔的《第二次世界大战回忆录》能够获诺贝尔文学奖就是明证。所以，文学创作不能囿于文学，而应该超越文学。遗憾的是，在我国当今文学界能够超越文学的不多，那种学贯中西的文学大家更是少之又少。

关于诗人在他的菜园里种下的“理想”，可以从不少地方窥见其踪影：比如《燎原记》中“人间烟火，我要它燎原”的气魄，《创世记》中“十来个平方的疆域……种下菜青虫的宫殿”的向往，《伺候记》中“我要用一双筷子，激活满肚子的江山”的豪情，《莞尔记》中“我的良辰——/清水煮青菜，也是他想要的一筷子美景”的期盼，《捉虫记》中“仿佛做了一回掌管命运的上帝”的渴望，《遗嘱记》中“儿子，我死了/就把我的骨灰/撒在菜园”的遗愿，《归来记》中“我的体内也长出两只翅膀，带着自己/飞出胸膛”的幻想等等。尽管诗人的人生理想是多元的，但是也是现实的——“上帝把我种在世间，它最想要的/无非，要我守住人的模样”（《补漏记》）。“守住人的模样”的人生理想是不是要求太低了？关于“人的模样”，可以有多种解读：普通人的模样、大诗人的模样、大学者的模样、大商人的模样等等。更何况，在我们的现实生活中，在芸芸众生中，不少人算不上真正意义上的人——还不要说卡西尔眼中永远处在制作之中的不断创造文化的人，就是普普通通的人都算不上，已经被异化——有的成为了道德沦丧的异类，有的成为了被金钱控制的奴隶，有的成为了制造恐怖的怪物……所以，诗人呼唤——在这个世界上，要“守住人的模样”！因为只要每个人都能够“守住人的模样”，就能够使我们的世界更加和平、我们的国家更加强大、我们的民族更有希望！

为了实现寄托在菜园里的梦想，诗人总是乐观的，并且雄心勃勃、豪情万丈——他要借东风“让枯木也开出花朵”（《立春》），他要携着“群峰、乌云、闪电、雷雨/立于江山之上”（《立夏》），他要推动“一个帝国悄然崛起”（《小满》），他要迫使“金色世界就归顺在了我怀里/甚至红与黑、青与白，也俯首称臣”（《处暑》），他要“想写出一首大地之诗/寄给未来的人类”（《坦白记》）。这是诗人在菜园里种出的激情，种出的浪漫，种出的理想。因此，他的心中盛满着感激，他站在苍穹之下、立于菜园之中向世界表白——“今生，我歪歪坡，斜斜上/得到了大地的恩赐——拥有一块菜园/我乐意为一双筷子，匍匐在地/去捡起一粒芝麻/而忽略天边的落日圆”（《暴雨记》）。他的这种雄心勃勃、豪情万丈，尽管有点“乌托邦”和“太阳城”式的幻想，但是，有幻想人生才有动力，才有“天天向上的一棵菜苗”（《向上记》），才“有我一世的信仰”（《拜佛记》）。

总之，末未的诗集《菜园记》以一方菜园为场域，通过对其中一草一木、一虫一鸟等物象的细致观察和深沉思考，既将自我融入菜园万物之中，又从万物中观照自身，建构起了人与土地、与劳动紧密相连的意义世界，从而使人能够诗意地栖居在这片大地上，找到了其内心的宁静和精神的归宿。

愿诗人在他种下的“理想国”里不断耕耘，并有新的收获！