多年前就听说贵州有一个做酒生意的诗人，酒做得风生水起，诗写得出神入化。那天正好是父亲节，有人即兴朗诵了他的一首名叫《一根父亲的蜡烛》的诗。当天，我有点微醺，全场如何呼应已没有了记忆。可是，那首诗连同这个来自黔东北诗人杨彪的名字，在心中扎下根来。辛丑年冬，我奉命赴黔参与东西部协作，有机会参加了贵州省作协举办的第四届文学创作高研班学习。杨彪也在其中，在电梯上望着杨彪憨厚的情态，我情不自禁地想起那场酒局里的诗来：

我睡意全无，陷入沉思/一根名叫父亲的蜡烛，一边照亮儿女/一边急剧，缩短疼痛

当他得知，主办方没有给我这个旁听生安排住宿时，立即将我的行李拉到他的房间。于是，酒、诗还有他的老家也正是我正在挂职的黔东北铜仁德江，成了我们必不可少的话题。杨彪给我的第一印象，如他酿造的酱酒那样，馥郁香醇，热烈坦荡。

不久，收到了他新出版的诗集《酒释人生》。诗集以“酒”为线索，串起从黔东北茶林沟放牛娃到茅台镇酒业创业者的人生轨迹，藏着乡愁的浓、亲情的暖、奋斗的涩。130余首诗，如同一坛浸满岁月的“人生老酒”，每一句都是酿酒的原料，每一页都飘着生活的酒香。

俗话说，诗酒江湖。《酒释人生》如同诗人的为人，初读如抿一口刚启封的酱酒，先是舌尖触到的微烈，再是喉头漫开的绵柔，最后是心底泛起的温热。在杨彪的笔下，“酒”从来不是孤立的意象，而是人生刻度。童年时父亲杯里“讨厌的味道”，中年时“捆住未来”的勇气，酒的滋味变了，人生的重量也变了。

童年的酒，是父亲“命一样的执念”。在《醉美乡愁》一诗里，他写父亲与酒——

酒是父亲的命/很小的时候我就知道/从此我讨厌酒的味道/更讨厌劝酒的人

那时的他不懂，父亲的酒杯里，装着养活一家的苦。家乡茶林沟的土地贫瘠，父亲要靠酒驱散劳作的累，靠酒撑过拮据的日子。以致在多年后，自己站在酒坊里，看着“一粒粮食、一个配方、一滴水”在蒸煮发酵中变成琼浆，才懂得父亲杯中的酒，是“生活压出来的汁”（《酱均坊，酒香飘出传说》）。

酒又是他的“胆气”。大学毕业后，在职场如鱼得水之时，却选择下海经商创业，“一个纸箱就收拾完经历/曾经的风调雨顺，洋洋洒洒的文字/令人羡慕的职业迅速贬值”（《辞职，下海，变脸》）。“放下所有的骄傲/给自尊装上了强劲的粉碎机/我下海了，从一瓶酒做起”“越过无数不耐烦的表情/一天天将脆弱摔成一地的玻璃碎片”，酒成了他的铠甲：谈判时端起的酒杯，是化解尴尬的润滑剂；深夜独自喝的那口酒，是扛过挫折的强心剂。他在《江湖美酒侃人生》里写“举杯邀月/这碗不是美酒/喝下的是江湖”，一句直白的话，道尽创业者的决绝与坦荡。

酒，是一种沉淀。他用《酒是牵肠挂肚的良药》道出人生的无奈，“装着对同行同伴的思念”也装着对人生的通透，欲在酒里找到平衡。他酿“策道酒”，加进“天马行空的理念”；他喝“中诗酒”，能“一口饮尽千年”，饮下李白的瀑布、文天祥的傲骨（《祖国，我向你报告》）。这时的酒，不再是撑下去的胆气，而是看透生活后，依然热爱的底气。

酒，是藏在杯底的牵挂与愧疚。杨彪写酒，写的是人生，写的是亲情。父亲的酒、母亲的泪、爷爷的鸡蛋，在诗里藏着说不出的牵挂，裹着道不尽的愧疚。

他写父亲的酒，是沉默的爱。父亲的电话——

一天一个/一打就是一天/不是天下雨了/就是门前樱桃红了/看见一只蚂蚁也会唠嗑半天——《父亲的电话》

留守老人的孤独，连蚂蚁也是他的对话对象，在这背后，是怕挂了电话就只剩“大山深处的老屋/爷爷留下的烟斗”。有次他从茅台镇回来，“浑身酒味还没散去”，孩子突然生病哭闹，他抱着孩子往医院跑，“内疚、无奈”涌上心头（《父子连心》）。“哀哀父母，生我劬劳”（《诗经·蓼莪》），经历才是诗歌的最好注释。也正是这一刻他才明白，当年父亲喝的酒，是怕让家人看见的疲惫，是藏在杯底的担当。

母亲的泪，是“酒+”的渲染。“夜深人静的时候/时常听见她说梦话/老头子，照顾好自己哈/等娃娃大点我就回来”（《乡恋》）。他知道，随他旅居贵阳的母亲，想念的不只是父亲，还有茶林沟“闻惯气味的泥土/熟悉的土地”。他想用钱弥补，却发现“就算给她再多的物质和金钱/也无法弥补她一生的辛劳/也无法消除对我残缺家庭的牵挂”（《妈妈，你辛苦了》）。有次老家的路被洪水冲毁，母亲“一次又一次看着我”，他不敢抬头。他知道母亲想回家，可他只能用一杯酒“握住一缕突出重围的光线”，却握不住母亲飘向故乡的心（《旮旯》）。

爷爷的鸡蛋，是酒也换不来的温暖。《爷爷，我想你》里，他写童年最珍贵的记忆——

你总是把好吃的夹到我的碗里/把仅剩的一个鸡蛋偷偷地留给了我

爷爷走的那个下午，他和哥哥在山坡上放羊——妈妈急促的喊声将我们拉回老屋/你一次次欲言又止/眼睛一直未闭/直到爸爸说/你放心去吧/你才慢慢合上了双眼

后来每年春节，他都会带着曾孙在爷爷坟前磕头，“天堂没有病痛/没有忧愁/四季百花齐放”。他多想再给爷爷倒一杯酒，听爷爷讲一次故事。可这份遗憾只能藏在诗里，藏在每次喝酒时的沉默中。

法国生物学家路易斯·巴斯德曾说过：“一瓶酒蕴含的哲理胜过所有书籍”。在他的眼里，酒的文化承载力，就是生活中的精神价值。而诗人杨彪笔下的酒，是乡愁的容器，是家乡茶林沟的风与茅台镇的香。诗人的乡愁，从来不是“举头望明月”的浪漫，而是“茶林沟”这三个字刻在骨子里的执念。那是他“生活了三十七年的地方”，是“装在心灵某个地方的土地”。酒，便是装着这份乡愁的容器（《茶林沟》）。

茶林沟的风，都飘在酒里。他写茶林沟的日常，“我骑在牛背上显摆和唱歌/父母哥哥姐姐在地里劳作/斜挎的书包里常常能掏出百分考卷/为此/我负责放牛/他们负责种地”（《放牛娃的春天》）。那时的茶林沟，“蛙声从水塘传来”“狗叫唤醒久违的乡愁”（《蛙声》《故乡》），连空气里都飘着“粪土的味道”。后来他在贵阳的车流里闻到这味道，“连忙转身皱眉”，却又在心里怀念：这是茶林沟独有的味道，是钢筋混凝土盖不住的“原初蔚蓝”（《故乡》）。有次他徒步百公里穿越戈壁，“一刻不停地紧盯指南针/确定西南方向/就害怕忘记回家的方位”（《茶林沟，我的想念如此沉重》）。茶林沟的方向，就是他人生的方向，哪怕走得再远，也不敢偏离。

老屋的火，烧痛了酒里的乡愁。最让他心痛的，是“一把火烧掉老屋/也烧掉三代人的亲情”（《一把火烧掉三代人的亲情》）。火灭后，“父母的心也死了”，只剩下“瓦片、泥土、烧焦的木炭”在废墟上沉默。后来他和贵州民大的周教授再回茶林沟——

太阳格外大/教授将鸡血滴在纸钱上/点上香烛/祖先醒来/神灵肯定是醒过来了/我看见一些妖魔鬼怪被带走/被埋进了地狱——《阳光下的茶林沟》

茅台镇的香，解不了茶林沟的愁。他在茅台镇待了近二十年，“每个月都要去茅台几次/不是因为这里有酒/也不是这里有说不完的故事/而是每次到了茅台/都有回家的感觉”（《茅台娘家》）。可茅台的酒再香，也不是茶林沟的味道。他酿的“酱均坊”，能“飘出茅台的醇厚”，却飘不出茶林沟的蛙声；他卖的“中诗酒”，能“写出千行祝福”，却写不出茶林沟的温暖（《酱均坊，酒香飘出传说》《祖国，我向你报告》）。酒在这里，成了乡愁的“解药”，却也是乡愁的“毒药”——越喝，越想茶林沟。

于是，他像清人纳兰性德那样“且敬往事一杯酒，但愿余生不悲秋”,举起酒杯，一杯祭奠老屋，一杯祝福未来。

杨彪写诗，善于用“小切口反映大社会”，不刻意拔高却自有格局。作为“传播中国酱酒文化的一员”，他在诗里写透了酱酒的灵魂。“赤水河的神奇，疑似红色的水挟持/征服，融合，借水出道/惊艳的液体状面孔渐渐露出”（《酱均坊，酒香飘出传说》）。他酿的酒，不只是商品，更是“有诗有画有灵感”的文化载体。“喝一口，便能写出一千行祝福祖国的诗句”（《祖国，我向你报告》）。他想让酱酒走出茅台镇，让更多人知道，这杯酒里藏着贵州的山水，藏着中国的文化。

《酒释人生》是杨彪酿制的一坛“人生老酒”。这里有童年的纯、青年的烈、中年的醇，有亲情的暖、乡愁的浓、时代的重。喝一口，能想起自己的故乡，想起父母的牵挂，想起自己在时代里的努力；再喝一口，能懂生活的苦里有甜，乡愁的涩里有暖，人生的难里有光。

杨彪兄，让我们举杯，共品你这坛“人生老酒”。让这杯酒，暖着岁月、醉着乡愁。