昨天听说要到我家来聚餐，今天一大早就来了。她是我妻子的舅妈，我妻子的外公家姓文，和平乡人，文家生养了四子一女，一女就是我岳母，四子便是我妻子的四个舅舅，满舅娘姓田，嫁给最小的舅舅（当地风俗，称兄弟姐妹中排行最末的为“满”，有“满了”“圆满”之意，最小的舅舅，叫“满舅”）如今我岳母那一辈的人，这么些年一个接一个地走了，已所剩无几。我笑着对她说：“您是硕果仅存的老辈人了！”不知她听懂还是没听懂，朝我乐呵呵地笑，那笑声是那种不掺半点杂质的，“含笑量”百分之百，极富感染力。我又对她说：“您老是真人，我们在您面前只能算半真半假的人。”她又仰面张嘴“哈哈”地笑起来，白净的脸上看不到一点皱纹，根本不像一个快八十岁的老妇人。
妻子对我说过，满舅娘年轻时经历过丧子之痛，精神受过重创，一度出现了精神错乱与失常的现象。我认识她时，她已五十多岁，也许是时间治愈了她的创伤，反正我没有发现她有什么异常。她给我的印象就是传统农村妇女最标准的形象，如果要贴标签，就是“贤惠”。但我跟她接触多了，觉得标签上写“真实”两字更贴切。
我给她倒好一杯茶，恭恭敬敬地递给她，她哈哈一笑，说：“我不喝你们的‘干部水’。”我一愣，瞬间明白过来，被她逗乐了，重新换了杯白开水，说：“您老真幽默！”她说：“了哪！我没得工作，不是干部，你满舅在世时天天喝这个，他死了，我连茶叶都不买了。”说完，又哈哈地笑起来，声音清脆得像个天真的孩子，又像山泉哗哗的流水声。
文家人丁兴旺，我妻子的表兄弟姐妹一大家族，每次聚餐，一张坐二十多人的大圆桌还坐不下，我这个“编外人士”，本来是沾妻子的“光”才受邀请的，但是大家都喜欢我，原因是他们家族里辈分最高的长辈“满娘”（即“满舅娘”）喜欢我，每次聚会前，她都问：“邓有民来不来？”众人答：“来！”她便欣然与会，如果我有事不得去，她十有八九也打退堂鼓。
她之所以喜欢我，主要是，我是她的“铁粉”，或者说是最忠实的听众。她没有多少文化，但她说，她外公曾是当地有名的私塾先生。她极其健谈，人老了本来就喜欢回忆，唠唠叨叨讲的全是四五十年前的故事，陈谷子烂芝麻，没有人爱听，或者听腻烦了。只有我，总是笑眯眯地对着她，认真倾听她绘声绘色地讲，讲到眉飞色舞时，她会情不自禁地站起来，挥舞着双手，口里模拟故事里的人物的声音，或大呼，或大笑，或大怒，或大哭，或捶胸顿足、呼天抢地、跳脚指手，总之，她已经不是讲述，简直就是说书，又像单口相声，我被她的情绪所感染，也配合她的“表演”，或笑或怒，或悲或乐，或惊或喜，或忧或惧，在旁人看来，我俩有点像精神病人，但文家人习以为常，见怪不怪，他们笑着说，让老人家高兴，比什么都好。
她不但是讲故事的人，而且是有故事的人，她讲的全是亲身经历。我常常想，她要是有文化，把这些故事写出来，一定会成为名作家。我举一个例子，她说，她那时还在和平老家，养了一只小猪仔，小猪仔长得很特别，“了哪！鼻子秃秃的，肚子大大的，过门槛时，两只前脚搭在门槛上，两条后腿努力撑起，小蹄子像跳芭蕾舞一样垫起来，垫起来，却怎么也翻不过去，那样子太逗人了！”（用今天的话讲，太呆萌了。）她不得不俯身用双手捧住小猪的肚皮，用力帮它，才让它顺利跨过门槛。如果故事讲到这里就完了，也不算好，关键是还有下文，妙就妙在这个“下文”。她接着讲，她家隔壁有个女人生娃娃，生下一男婴，长得又黑又丑，她抱起看了一眼，自言自语说：“了哪！这娃儿不就是我家“老秃”嘛！”（老秃就是那只小猪仔。）主人家听了，不但不生气，孩子的爷爷还一个劲地说：“好，好!就叫老秃，叫老秃好！”从此，这孩子就叫老秃了。（这也是我地风俗，男孩儿金贵，得取个贱名才能易养成人，所以，我们那里叫黑牛、老丑、黑荞粑、老母猪的男人，多得很呢，甚至还有叫“猫叫”、“丫头”的，同村有个和我一般大的男娃叫“冬拨老鼠”，我也不知道他家大人是怎么想到的。）故事铺垫到这里已经算很好了，她继续绘声绘色地讲，这男孩后来长大了，还是生的这样丑，嘴巴和鼻子凑在一块，跟猪一模一样。后来，老秃跟人干架，拿菜刀把人砍死了，本来要判死刑，不晓得后来怎么又改成无期徒刑，再后来坐了十多年牢，竟放出来了，还娶妻生子，现在已经六十多岁，还活得好好的，她每次回老家，老秃都亲热地喊她一声表娘。最后，她的结论是：“了哪！福在丑人面！”说完，两个巴掌一拍，仰面张嘴“哈哈”地笑起来。我发现她爱说“了哪！”——是她的口头禅，意思是在讲话之前或结束时，发的一声感叹，相当于古汉语里的“嗟夫”，现代汉语的“啊”。
这个故事让我印象深刻，层层铺垫，一波三折，完全符合写文章的手法。不过，她可不理会这些手法，她是天生的，不加任何修饰，用本地方言土语讲来，妙趣横生。她给我讲得最多的是她儿子的死，那年，她儿子已经十岁了，患先天性心脏病，放在今天不算什么，但上世纪六七十年代的医疗技术差，她带儿子到省城贵阳去做手术，本来很成功，儿子第二天就能在病床上活蹦乱跳了，可是第三天就不行了，抢救也没得用，她讲到这里，声音开始哽咽，但很快又恢复过来，她哈哈地笑，眼里闪着泪花。她告诉我，她以前讲到这里就要大哭一场，有时在别人家讲，怕人家忌讳不吉利，她就赶快起身走了，边走边哭，也不晓得往哪里走，最后连回家的路也忘记了。
她反复说：“了哪！我家文毛真乖，在班上回回考第一，可惜死了……”我每次听到这里，脑海里就闪现出祥林嫂的形象来。不过，时间是一剂良药，抚平了人世间的一切伤痛，她已不再像以前那样，放不下执念。她每每说到文毛死后，家族的人如何欺负她，连她院坝里种的菜也被族人公然扯去了，还对她说：“你家已经绝后了，今后连房子都是我们的！”那时候的农村，没有儿子，受气受欺负是家常便饭，她还给我讲了同村一个女人因为没得儿子，硬是被族人活活勒死了，左邻右舍的人明明看见，也不敢管，也没人报案。还好，她还有两个女儿，但女儿在农村不算继承人，不过，社会在进步，观念也在改变，这些陈规陋习，如今早已没有了。
她说起自己的丈夫，也有讲不完的故事。她丈夫在世时是一个很强势的人，在单位是一把手，在家里向来说一不二。没得工作的满舅娘，本来就抱着旧的传统观念，三从四德，家庭地位不高，年轻时连买支牙膏、买块香皂都作不了主。她说，结婚不久，丈夫被抽调到玉屏县去修湘黔铁路，在工地上任营长，发了工资也不往家里寄，她实在没有办法，就走到县上去告，县上领导一听就冒火了，把她丈夫的工资直接扣下来，只留出一点生活费，其余全部交给她。第二个月，领导亲自问她，工资要不要交给她，她说：“了哪！感谢组织上对我的关心，上个月的钱还没用完哩。”领导笑了，说她太老实。
满舅娘就是这么一个老实人，更是一个真实的人，她从来不掩饰自己，心口如一，这么多年，风风雨雨都过来了，什么也都看得开了。她跟满女儿住在一起，外孙已经读高中，女儿、女婿也都孝顺，她整天乐呵呵的，身体一点毛病没有，每天帮女儿家煮饭、做卫生。她不用任何保健产品，皮肤又白又嫩，脸上一点皱纹也没起，活到一百岁也没有问题。这一切，都因为她开朗、乐观的性格，她只要听说是到我家做客，便早早地来了，一进门就宣布：“了哪！我不喝你们的‘干部水’！”然后，仰面张嘴“哈哈”地笑起来，那笑声十分清脆，像银铃一般悦耳！