在中国诗歌中，写鸟的作品太多。杜甫写鸟，写的是诗人对生活的热爱之情；白居易写鸟，写的是诗人对动物的敬畏之心；王维写鸟，写诗人的禅心与禅趣；欧阳修写鸟，写个人境遇和追求。当拿到胡见宇诗集《绿皮书》（太白文艺出版社），看到那一首首关于鸟的生态诗作，林间莺的啼鸣、檐下燕的守候、笼中雀的陪伴，被他揉进了日常的烟火里，写出了暖得入心的平凡人生。让人看到一只只带着生活热气、触到鲜活人心的鸟，在书里飞翔。

观鸟，是写鸟的真实功夫。诗人通过观察，以叙事和场景描写，赋予诗以沉稳、扎实的现实感和生活感。哲学家一行在《诗艺四论》里指出，诗人的心灵有多宽广和成熟，这种“经验真实”就有多辽阔和丰富。胡见宇通过观察发现，鸟的叫声都会带着烟火气。在《鸟隐入深林》一诗里，通过鸟声来反映生态自然。“鸟叼着晨曦飞来/大山睁开迷雾的眼/神情有一丝丝甜 伴着欢迎词”, 极像小时候早起去山上捡柴，听见第一声鸟鸣时的感觉。不是什么“自然的颂歌”，就是新的一天要开始了，连大山都跟着精神起来。“树与竹之间有一种默契/安静地避让涌入的交响/溪水打印一份关于石头光滑的文字/吸鱼虾蟹读响山里风情的诗文/一切都是自然的回声”。这里的鸟叫就是“交响”里的一部分，跟溪水声、树叶声混在一起，是山里最平常的声音，“血脉里流动一片深情 托一个梦”，在他笔下，鸟声便成了能让人想起老家的“乡音”。在《快活林》一诗里，“健硕的晨风与我私语/与晨阳偷情的结果注定会盛开愉悦的花/是吗 我曾经问过脚步/得到的答复与热闹的鸟鸣是一样的”，读着就像早上出去散步，听见鸟鸣觉得心情好，连脚步都跟着轻快起来。诗人把鸟鸣跟“愉悦的花”“健硕的晨风”放在一起，不是为了凑意象，还是想说说心里的舒服劲儿：日子普通，可听见鸟叫、看见太阳，就觉得开心，这就是最实在的幸福。还有《洛阳山》里“燕窝屋檐守候的情怀/打动经过的风雨/还有心灵的阳光”，谁的童年没见过屋檐下的燕窝呢？看着燕子飞来飞去筑巢，看着小燕儿张嘴要食，岁月好像都慢了下来。诗人把燕窝写成“守候的情怀”，不是矫情，是真的记得那种看着生灵长大的温暖，就像记得妈妈在屋檐下晒衣服的样子，都是心里最深处的回忆。

听鸟，是诗人与鸟之间达成的默契。孟浩然在鸟鸣如晨钟敲破夜之际，有了“处处闻啼鸟”千古名句。作为一个素人写作者，胡见宇通过与鸟对话，把自然当成生活的一部分。在《空山听雨》里，“云在天边跌撞出一串彩虹/惊艳了山头的鸟/它们在情的最深处打点一路芳华”，多可爱的想象啊，就像咱们看见好看的风景，会忍不住跟身边人说，“云在天边跌撞出一串彩虹”，诗人觉得鸟也会被彩虹惊艳，还会在彩虹下整理羽毛。这种设身处地的写法，写出人世间的温度。《坐看苍苔绿》更是将听鸟的细节描绘得出神入化。“竹林里的小鸟告诉小院的主人/远方来客是诗与远方”，更像老家的日常：没有电话通知，听见院外的鸟叫得欢，就知道可能有亲戚要来，连鸟都成了“传讯员”，跟炊烟、溪水一起，凑成了迎客的热闹。在鸟语中，感受着生活满满的甜。“春天里邻家小芳飞落我的阳台/她是跟着艾草的香味来的/言语委婉而含蓄 贴在窗口/也通达了久远的心口”(《搬进鸟的眼睛》)，诗人借鸟的眼睛开启其独特生命的观照，用鸟眼览春日，凭鸟眼窥人间，每一个回眸都裹着温柔，每一份深情都沾着自然的鲜活。

“我最怀念的不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时的宁静。”这是美国第一任桂冠诗人罗伯特·潘·沃伦诗作《世事沧桑话鸣鸟》里的一句话，我总认为这是读鸟的最高境界。所谓读鸟，就是读出人与鸟和谐共生，通过符合理性原则，写出诗作的“逼真效果”。胡见宇主张诗歌创作生活化，要把最真的情绪摊在纸上，让人一看就想起某参与其中的故事。如《送别》，他将鸟进行了“代入”，让乡村爱情故事，通过鸟来解读和升华。“鸟在一旁见证我的初吻/而你塞给我那双手工缝制的袜底/就是一封无字的情书/沿着袜底那些清晰的脉络/我明白了阳光与蜜蜂活着的意义”。鸟，虽然是一个“旁观者”，跟老槐树、田埂一样，是乡土爱情里最真实的背景板，但鸟的旁观，真实又可信地反映出一段刻骨铭心的爱情故事。在《一只笼子在寻找一只鸟》一诗中，他用生活的语言解读刚到家的鸟，将鸟融入家中。“家似乎多了许多喜悦与生机/不速之客成了这个家的网红”。写将鸟回归自然，“笼子与主人流出了泪水/他们都在寻找鸟的灵魂”，这份难过不是装的，是实实在在的牵挂，就像丢了一件陪了很久的旧物，心里空落落的，那种阅尽沧桑之后的宁静慰藉，也随着鸟声的清鸣像泉水一样汩汩冒将出来。

胡见宇是一个专注于生态写作的诗人。他的笔下，是自然生态的细腻观照，是对草木鸟兽和谐共生的讴歌，是将“生态美学”用静观、用倾听、用解读、用触摸，来变成摸得到、闻得见的生活本身。

《绿皮书》于太白文艺出版社出版