不经意间想起，与舞水结缘，竟是在十八年前的一次歇脚途中，短暂的停留，却悄然按下了命运交错的回放键。
其时，我刚跨过高考的门槛，正意气风发赶往京城学府报到，乘中巴车到玉屏火车站换乘北上。在等待列车间隙，我跟刘选王朝走进玉屏县城，在舞水之滨的箫笛馆，买了一只玉屏箫笛。当初的想法，如同舞水般清澈，就想在京城求学的闲暇时光，吹一曲儿时歌谣，以缓释那份浓烈的思乡情。
命运似乎早已注定，十年前，为了顺从父母的心愿，我从鹏城辞职来到侗乡玉屏。入职当天的傍晚，我独自走在河边，让秋风吹走心底的杂念和烦乱。第一眼看见舞水，我就开始恍惚。没有一种可以扎根的身份，亲切又疏离的歌，可以在舞水的光影里浮沉，我能感到自己正被这片土地温柔地推拒，却又固执地牵引。
我曾想，和你一样看舞水的晨雾，却总在那一刻，感到世界只剩下我一个异乡人的寂静；我曾想，和你一样在风雨桥上闲话家常，却总在你脱口而出的侗语里，看见一道透明的南墙；我曾想，和你一样春种秋收箫笛和鸣，却总在举手投足间，陷入异乡的节奏与章法。我学着不说客套，不露怯懦，但云今朝。我慢慢留下，这山河也慢慢审视着我。有人生来属于这里，有人远走属于别处，有人路过属于风景。而我，属于一种长久的徘徊。
舞水，就是一面流动的、冰冷又温情的镜子。当侗寨的炊烟被暮色收走，当节日的欢腾被寂静归还，我照见自己前所未有的孤独。我试图拥抱此地，而此地，却始终带着礼貌的余温。有些隔阂，都舞水土不服，像岸边的老树与移来的花苗，彼此守望，却难同频。我的目光，像舞水午后的波光一样游移，闪着虚浮的光，落不进坚实的泥土。蜿蜒而沉默流淌着的，不仅仅是舞水，还有我在此地的岁月，仿佛一转眼，变得冗长而黏稠。
日光穿过风雨桥的廊柱，一道明，一道暗。那些在鼓楼里传唱的古老歌谣，还带着远古的韵律，在我耳边模糊成一片。故乡，什么时候变得假了，假得像一张过期的车票，再也登不上归去的列车。他乡，什么时候变得真了，真得我在石板路上的每一步，都踩出了生活的茧，却听不到一声熟悉的乡音。青春，成了抵押在此的筹码，像舞水中的倒影，一碰，就碎了。
舞水，晨昏四季的变迁都像是对我的拷问。舞水，有菜花金黄，有夏夜星河，有稻浪千重，有雾锁霜林。舞水的春是喧闹的，万物复苏，唯独我的根须，在陌生的土壤里暗自痉挛；舞水的夏是热烈的，人们载歌载舞，我的掌声却总是慢了半拍，像一个局促的看客；舞水的秋是丰足的，家家仓廪充实，我的收获却是一叠叠无法寄出的信笺，写满了思念；舞水的冬是沉静的，群山沉默如谜，我的思绪离愁积压在胸口，化作一团白气，消散在清冷的空气里。舞水的竹林，为游人流泻苍翠；归巢的鸟雀，为寨子衔来安宁；浣衣的妇人，为生活搓揉出绵密舞水声。这一切都如此完好，完好得没有一丝缝隙，容我彻底挤入。
在舞水的岸畔，像走在接纳与排斥的钢丝上舞水声，时而像安慰，时而像嘲弄。我与自己拥抱的暖意，抵御着四面八方渗来的、无名的寒意。舞水，重新定义了我的漂泊。飘与泊，一个想延续，一个想停驻，都那么身不由己。在舞水，在两岸亘古不变的凝视之下，我一遍遍修剪自己异质的枝丫，也一遍遍确认自己异乡的胎记。这是既给我片刻安宁，又催生我无尽乡愁的地方。
每次行经古老的寨门，我都在门洞的阴影里迟疑片刻，那句练习了千百次的侗语问候，滚到嘴边又咽下，怕那生硬的音调惊扰了这份古意。门内的烟火，更让我觉得人生本该如此落地生根，而我，像一个误入的标点，语法正确，却格格不入。远处学童的读书声，与江上渡船的马达声交织，碾碎我的遐想。尤其是节庆时，千百个声音齐唱侗歌，宛若夯实在大地上浑然一体的声墙，那磅礴的和鸣席卷而来，让我在震撼中体味自己的窘迫和局促。还有风，带来对岸稻田的泥土气息，吹在脸上明明很真实，我却总觉得隔着一层透明的薄膜。没有我的角色，没有预设的席位，没有顺理成章的结局。只有无数个夜里，舞水不休地流淌着伴奏，那恒久的声浪就是我孤独的注脚。月光和灯影舞水面交织，在一个个这样的夜晚，我修筑着，一座通向虚无的桥梁。
有时，我独自坐在渡口，看最后一班渡船驶向对岸的暖光，会感到一阵尖锐的解脱与恐慌。仿佛那船本该载我离去，而我却用沉默作为票根，留在了原地。好多年前，我带着幻想而来，如今却把最真实的困顿抵押给了舞水。洒满星光的舞水，记得我当年稚嫩的雄心，如今已被它磨成了光滑而沉默的卵石。有些缘分就像这河湾，挽留你，又阻挡你。我们何去何从，竟让这舞水，成了我唯一可以倾诉，又永无回应的伴侣。
我知道，舞水可以暂时黏合我身份的裂缝。我的乡愁会顺着这舞水飘来，我与这片土地之间那脆弱的联系，也会被它浸湿，愈发显得沉重。我一次次走进这如诗如画的他乡，而这一切永远在提醒我，我只是一个漫长的过客。我的热情与心血，在这里一次次沉舞水底，连同那些忍住哽咽，也无法言说的委屈。有时，我恍惚间如同悬在两种生活之间。多想让脚步就此停在这里，替我扎根，替我遗忘，替我欢庆。
只有在舞水边，我才是一个被允许的彷徨者。除此之外，无论在寨里还是城里，我总是一个需要解释的符号。一部分的我，努力模仿草木生长；另一部分的我，早已枯萎在来时的路上。看着舞阳河上的舟来船往，我默默羡慕，那些有明确彼岸的人生。
总有一天，我也会像一片误入舞水的落叶，偶然地来，阒然地腐去。我希望，我腐去的时候，是舞水的冬天。纯粹的白，定能掩盖许多痕迹，继续流淌、冻结、融化与遗忘。
往后余生，我或许会继续出现在舞水旁。如同河滩上那块外来的石头，被冲刷、磨损，却永远成不了河岸的一部分。有一天，我会化为舞水底的一粒沙，或一滴终将蒸腾舞水汽，从舞水的记忆里消失，不留也不恋。
是时间，每一次都把我钉在这片风景里。我余下的半生啊，可能只能重复这样一种状态：那就是，深深依赖着这条河，反复咀嚼着一种没有归处的乡愁。