姑爷过世，我们去参加葬礼。一路颠簸。车上有两个女人，一位是我的母亲，另一位是我的二姨，她们性格好强，被糟糕的路况惹得恼怒不已，抱怨声不绝于耳。“这路都快修成精了”“修路就跟挠痒痒似的” 一句句怨怼之语如鞭炮般炸开。我听着直想笑，又觉得不劝几句不行，生怕她们越说越气，伤了身体。于是我劝道：“你们不了解内情，就别乱说啦！” 二姨气性大，立刻怼我：“你晓得内情？那你说说到底什么情况！” 我紧紧握着方向盘，车子在沟沟坎坎中颠簸跳动，为缓解尴尬，我故作惊讶地说道：“前面有水塘，大家注意安全！” 二姨赶紧抓住车扶手，咬牙切齿地埋怨道：“你看这水塘，都能养鱼了。”
车在水塘里歪歪扭扭地前行，激起哗哗的水声。我看见坐在副驾驶的母亲耷拉着脑袋，昏昏沉沉地睡着了，嘴角还淌着丝丝口水。二姨见没人搭理，便伸手拍了拍母亲的肩膀，想找她聊天。睡梦中晃晃悠悠的母亲被惊醒，猛地抬起头，使劲吸溜了一下口水，用衣袖一抹嘴巴，眼神怔怔地望着前方，像是还没回过神来。“大姐，送完人情就去看看妈。” 二姨对母亲说，见母亲没反应，她又使劲拍了拍母亲。母亲目光空洞，轻声回道：“好。” 路还是黄泥巴毛坯路，有些地方被重车压出了深深的车辙。突然，一声巨响，车子刮到了底盘。母亲和二姨同时愤怒地叫起来：“天呐！太造孽车子了！”
这辆有着十二年车龄的老车，一路折腾，一路 “吱吱呀呀” 地呻吟，仿佛随时都要散架，可它依旧疲惫地向前爬行着。车上的两个女人又开始扯起东家长、西家短的闲话，已然忘却了路况的糟糕，完全沉浸在自己的世界里。车身的剧烈起伏丝毫没有影响到两人的情绪，随着闲话的发展，她们时而慷慨激昂，时而悲愤交加，时而唉声叹气。我本是个浮躁的人，可在她们面前，反倒变得淡然了。我不禁思索，这世间本没有阶层之分，只是人们关心的事情各异罢了，大家都逃不过人间的七情六欲，离不开五谷杂粮。
我忽然想到母亲在家里并没有这么健谈，她沉默的日常，都是孤独写下的注脚。母亲与父亲相隔两地，为了子孙，临到老了还不得清闲。她每天清早起床做早餐，儿孙出门后，又拖着小车去逛超市，和小贩们一番 “唇枪舌剑” 后，又急匆匆地赶回家做午饭。记忆中，最深刻的便是她那匆匆忙忙、形单影只的背影。我有时会纳闷，她为什么不多买些菜，非要每天早早出门吗？后来我才明白，老人种种看似怪异的行为背后，根源都是孤独。
她不是善于表达的人，甚至不善于发泄情绪。不高兴的时候，就拉着脸，坐在一旁，周身仿佛有一股黑气腾腾地冒着。我害怕她这样，妻子更是害怕，我们回家后的轻松，常常会被这股黑气搅得无影无踪。我曾觉得她不体谅我们。
孩子们挑食，母亲总是气鼓鼓地夹菜到孩子碗里，孩子生气，她也生气，最终引发冲突。我不得不像电视剧里那些焦头烂额的男人一样，竭尽全力维护着家庭的和谐。可在内心深处，我隐隐对她有些怨念，心想：不吃就不吃呗，何必没事找事呢！实际上，妻子也经常打电话跟我说，奶奶又和孩子吵架了，孩子委屈，母亲关在卧室里默默承受委屈。
老伴、老伴，老了却还要分开。看似儿孙绕膝，实则孤身一人，这便是很多老人的生活现状。对于母亲而言，谁都无法替代父亲的陪伴。就如同我，每次深夜回家，总盼着妻子的手机在漆黑的卧室里亮着光，等我躺在床上，还有人能嘘寒问暖。而当我走进安静的家里，所有人都已沉沉入睡时，便会感到莫名的失落与孤独。关于母亲的孤独，我会慢慢去深刻理解，当然，这需要时间。
有时候，我坐在沙发上看书，她会义愤填膺地走过来，恨恨地说起某件陈年旧事，一副余恨未消的样子。我知道，她又被孤独扯进内耗的漩涡里了，便赶紧放下书，认真听她诉说。这应该是一种很好的预防老年痴呆的方式。这时，我不敢贸然劝她，而是顺着她、支持她，甚至表现得比她还要气愤，她的情绪就会逐渐平息下来，慢慢反倒安慰我起来。所以，母亲和二姨吵吵闹闹这么多年，关系却依旧亲密，多半有着相依相偎的意味，这我得感谢二姨。
，我们终于抵达姑爷家。因为是白天，除了孝子孝孙，就只有几个帮忙的人。表弟和表姐操劳了好几天，此刻是一脸的疲惫与无助。失去了父母，无论年纪多大，都如同孤儿一般了。他家的这幢木屋，立在路边，漫天的灰尘附着在黑瓦和板壁上，偏厦由于修路坍塌在一旁，更显得沧桑破败。记得二十多年前，这里是多么热闹温馨。姑爷是国家教师，领着还算丰厚的工资，满孃虽没有工作，但在学校做点小生意，一家人虽不算富裕，却也过着小康生活。可如今物是人非，让人不禁顿生今昔之感。这世间的人啊，走着走着就散了。
其实，来祭奠姑爷是此行的主要目的，但我还有一个心愿，就是希望能见到三十年前就离散的小兰兰姐。上次满孃过世，我没能见到她，心里一直留有遗憾。时光匆匆，风吹云散，斗转星移，回首已是三十多年，多少人和事在岁月中悄然飘落、凋零。这种遗憾愈发浓烈，慢慢演变成强烈的危机感，生怕即便近在咫尺，也无缘再见。她是姑爷的二女儿，当年为了要个男孩传宗接代，姑爷和满孃不得不把小兰兰偷偷送到奶奶家躲 “计划生育”。这给我们创造了短短几年相处的美好时光。对她的记忆，模糊却又清晰，印象最深的，是她被奶奶送走时的画面。我落寞地站在路口，以为只是短暂分别，没想到竟是长达三十多年的离别。沧海桑田，我们错过了彼此最美好的年华。虽不无遗憾，可转念一想，这三十多年的空白，却给我留下了一个可以尽情想象的空间，我在这个空间里甜蜜地勾勒着她的模样，想象着她的幸福。这样，也挺好。
还没到吃饭时间，和表姐表弟打过招呼后，我们便开车前往外婆家。路上，母亲忧心忡忡地说起外婆的身体状况，说外婆经常头晕，又是独自一人在家，没人照顾。这不禁让我联想到，终有一天，我们会在某个平静的时刻，接到外婆去世的消息。起初感到惊惶，接着陷入悲伤，最后如同黄昏后不知所措的小鸡一般，慌慌张张地回到家里，举办一场力所能及的仪式，在疲惫与麻木中送她最后一程。二姨也在表达着自己的担忧。我说：“那就把外婆接到城里来玩玩吧。”很多人在来日方长的许诺和等待中被时光冲散，不见了踪影。两姊妹瞬间沉默了，我也沉默了。车里只有老旧的音乐轻轻飘荡着。没过一会儿，母亲像是意识到了什么，扯着嗓子说：“你外婆年纪大了，头脑不清醒，我又要照顾你儿子，没精力照顾她，万一她生病了可怎么办。” 母亲的话有道理，却又经不起仔细推敲。
人老如狗，含辛茹苦把子女抚养长大，临到老了，却成了子女的负担，这大概是多数贫寒家庭难以摆脱的宿命。大家满怀希望地抱着子女，憧憬着全家的未来。而在夕阳残照下，只有老人独自卑微而倔强地活着，就像蜷缩在院子里，毛发稀疏凌乱的老狗。他们活得战战兢兢、谨小慎微，生怕一个咳嗽都会惊扰到襁褓中的孩子。这就是为什么会有那么多老人在保健品骗局中丧失理智，他们或许能坦然面对死亡，却无法接受疾病缠身——因为疾病会消耗掉家里的存款，消磨掉子女的耐心。我想到那些佝偻着身子，在垃圾桶边翻找垃圾的老人，悲凉之感瞬间漫上心头。恍惚间，母亲带着歉疚向我讨要买菜钱的模样又清晰浮现 —— 曾经的她，是那样坚强；如今站在我面前，却变得小心翼翼、客气拘谨，连说话的语气都透着不安。
外婆村里的路，不再是从前那条满是牛屎和泥泞的羊肠小道，已被扩宽还铺上了水泥，小车可以畅行无阻。现在正是年轻人外出奔波的时节，本就不大的村子里，多数屋子都大门紧闭，偶尔在路上，才碰见一个腿脚不便的老人，独自缓缓前行。我想起小时候，每到暑假，我和弟弟就会兴奋地跑到外婆家。在这条横贯村子的路上，我们光着膀子，甩开腿尽情奔跑，就像挣脱牢笼的小鸟。那时的天空湛蓝如洗，阳光明媚，蝉声一阵紧似一阵，笼罩了整个村子。我和几个表哥坐在外婆家屋后的水井边，借着两棵古树撑起的阴凉，悠然地下着象棋，看着透过树叶间隙，洒在阴凉水井里的点点光斑。我总会想，水井里是不是真像母亲说的那样，住着一位鹤发童颜的神仙公公，他盘腿坐在凡人看不见的地方，默默关注着人世间的丑恶与良善。
来到外婆家，村里静得出奇。正值阳春三月，偶尔传来几声布谷鸟空灵的鸣叫，更衬出村子的寂静。置身其中，我感觉时间仿佛停滞了，一种恍如隔世的感觉在全身蔓延开来。在这里，所有的疲惫和烦恼都被抛到了九霄云外，我尽情享受着这份难得的宁静，可我心里清楚，我很快又会逃离这里。这是多么矛盾啊，我一边厌倦着喧嚣，一边又害怕孤独。
外婆坐在木椅上，正和一个远房舅娘在堂屋里聊天。我看到她的背弯得像一弯蛾眉月，头发蓬乱雪白，如同墙头的几株枯草。我努力回忆她年轻时的模样，却毫无印象，也许她一直就是这般衰老，从未年轻过。见到我们到来，外婆佝着身子，用手费力地扶着椅子，颤颤巍巍地站了起来，像是风中摇曳的残烛。我隔着老远打了声招呼，她脸上的皱纹便硬生生地挤在一起，勉强挤出一个僵硬的笑容。外婆确实老了，老得就像一张皱巴巴的纸。而我，终有一天也会被岁月揉搓得越来越皱，变得一无是处，最终被时间尘封。
母亲和二姨把买给外婆的东西放好，便围在外婆身边坐下，眉飞色舞地聊起来。我拉过一把椅子，静静地坐下，环顾四周，思绪翻飞。曾几何时，这里充满了我们的欢声笑语。如今，老木屋还在，舅舅在旁边又建了一栋三层小洋楼，空荡荡的院子由外婆孤独地守着，像是守着一个虚无、沉重的承诺。母亲满脸忧虑地对远房舅娘说：“嫂子，我妈一个人在家，你要常来看看啊！” 舅娘说：“你放心，我最喜欢和我满孃聊天了。” 是啊，在这个只有十几户人家的村子里，守着为数不多的老人，在孤独的岁月里，不论亲疏，她们都成了相依为命的亲人。我明白母亲的担忧，奶奶就是在爷爷眼前慢慢逝去的，当时衰老的爷爷惊惶得像个未经世事的孩子，更何况像外婆这样一个孤独的老人。现在的外婆，就像挂在树上的枯叶，不知何时就会悄然飘落。
临走前，母亲和二姨为外婆做了一顿山药炖排骨。舅娘见外婆要吃饭了，便推脱着要走。我和母亲说着客气话，劝说她留下来吃饭。心急的二姨半搂着舅娘的肩膀往凳子上摁：“嫂子，你就陪我妈一起吃嘛！”最终她留了下来。我心里舒坦了些，这是我能为外婆做的为数不多的事。想必母亲和二姨心里也会踏实一些，仿佛一份委托被别人诚恳地接受了。
明天姑爷就要入土为安，按照习俗，今天亲朋好友都要来吊唁，送他最后一程。因为快到开席时间了，我们便开车从外婆家往姑爷家赶。到了姑爷家，酒席的第一轮已经开始，客人们围坐在桌子边，狼吞虎咽地吃着，一片闹哄哄的景象。不知道躺在灵堂里的姑爷看到这一幕会作何感想，一个人的葬礼，成了许多人的饕餮盛宴，他会不会感到悲伤和失落呢？
我们坐在角落里，等着下一轮开席，眼睛不由自主地扫视着四周。一个戴眼镜的女生进入了我的视线，她在姑爷家忙里忙外，俨然一副主人的模样。看相貌，有些像表姐，但我并没意识到她就是我三十年未见的小兰兰姐。突然，坐在一旁的婶子招手叫她过来，让她坐在我们中间。我好奇地看着她。兴奋的母亲赶忙给我介绍，说她就是小兰兰姐，同时婶子也向她介绍了我的情况。三十多年没见，我的内心满是惊讶与羞涩，可她的表情，却平静如水。母亲兴致勃勃地讲着我们小时候的故事，甚至还扯着嗓子模仿我小时候奶声奶气的腔调：“兰兰姐，你快来，快来玩！” 婶子看到母亲夸张的模样，忍不住大笑起来，我察觉到大家投来异样的目光，竟有些害羞，赶忙示意母亲收敛一下。小兰兰的脸上依旧平静，或者说，是麻木。
这时，小兰兰的叔叔坐了过来，深深地叹了口气，带着一丝凄怆，对她说：“小妹，现在这些人可都是你最亲的人了，你可一定要记住。” 她淡淡地回应：“我知道。” 三十多年前，她被奶奶送去了昆明的亲戚家。作为一个孩子，她不明白自己为何要在亲人之间颠沛流离，也没人会给她一个冰冷而准确的答案。这个世界本就模糊不清，只有隐晦，才是逃避罪孽的法则。不知道她与姑爷、姑妈是否达成过和解。即便有，那也只是碍于血脉的勉强应承，内心里的伤痕，也许永远无法愈合了。
“舅娘，我的眼睛是怎么坏的？” 小兰兰突然冷冷地问道。母亲和婶子听到后，顿时一愣，一时不知该如何回答。还是婶子反应快，叹了口气，沉重地说：“那时候医疗条件差，你眼睛痛，一直没治好。” 听到婶子的解释，她依旧平静地坐在那里，像是早就知道了实情，又像是在寻找解脱的理由。以前，我听长辈们说过，她的一只眼睛失明，是奶奶疏忽大意造成的。我问奶奶时，她表现得十分激动。我知道，关于小兰兰眼睛的问题，大家心里都有着或大或小的伤痛。
第二轮酒席已经开席，管事先生大声吆喝着请大家就座。小兰兰站起身，客气地说：“舅娘，你们快去吃饭吧！” 说完，她起身缓缓走进灵堂，像是一个孤苦无依的孩子。
回家的路上，母亲说：“你小兰兰姐肯定因为眼睛的问题，受过不少打击。” 我没有说话，静静地握着方向盘。我知道，前程依旧是一路颠簸。
（题图取自互联网）