在盘信镇满家村，我瞧见一个菜园子。矮墙把外头的热闹都挡在外边，园子里头自个儿就成了一个世界。

推开那扇吱呀响的竹门时，午后的太阳正懒洋洋地洒下来，照得整个园子亮堂堂的。里头种的各种菜，高的矮的，错错落落，看着像随便种的，可又觉得刚刚好。芫荽、茼蒿、白菜长得正旺，叶子嫩得很，一掐就能出水。大蒜和分葱挤在一块儿，绿油油的发亮，一丛一丛的，好像在讲悄悄话。豌豆尖最调皮，仰着头看那些插着的棍子，细丝丝的藤蔓顺着棍子往上爬，像是想试试这世界冷不冷。还有些叫不上名的野草，也大大方方占了一角，把这菜园子衬得热热闹闹的。这种热闹不吵人，是那种安安静静的热闹，像老朋友围坐在一起，各待各的，可又不显得冷清。

围着菜地的石头墙都斑驳了，青苔顺着石缝往上爬。墙头上，木房的瓦片衬在后面，青黛色的，在太阳光里泛着暗暗的光。那些瓦片风吹雨打久了，有的碎了，有的长了薄薄的青苔，太阳一照，泛出一种沉沉的、带着岁月痕迹的光。风一吹，墙外的竹林沙沙响，鸟叫声也跟着凑热闹，一切都是静静的，可又都是活生生的。我在墙边的石头上坐下。石头被太阳晒得温温的，坐着挺舒服。空气里有股泥土味，有菜香味，还有一丝丝草叶子晒热了散发出来的味道。这些味儿混在一起，说不上多好闻，可让人觉得心里踏实。就像小时候我家后院，总有这么股味道，那时候不懂，现在才明白，这是土地的味道，是生命最原本的味道。

看着这些菜，我就想起小时候在老家那会儿。母亲也有个这样的菜园子，比这个大些，种的也多些。每到傍晚，她就提着竹篮子去摘菜，我跟在后头，看她弯着腰，用手轻轻拨开叶子，看看这个，摸摸那个。她总晓得哪个茄子熟了，哪个豆角该摘了。摘菜的时候，嘴里老念叨着什么，像是在跟菜说话，又像是在自言自语。那时候不懂，现在想想，也许那就是在对话吧，人和土地对话，人和食物对话。母亲常说：“人哄地皮，地哄肚皮。”意思是你要是对土地不上心，土地就让你没得吃。所以她从来不马虎，该浇水就浇水，该施肥就施肥，一点不耽误。她的菜园子总是绿油油的，一年到头都有吃不完的菜。如今母亲八十多了，搬到了镇上住，她的菜园子也早就没了，可那种对土地的敬重，对劳作的认真，我一直记在心里。

这倒让我想起城里那些叫“有机蔬菜”的东西，包装得漂漂亮亮，价钱贵得吓人，可总觉得缺了点啥。缺啥呢？可能就是缺这泥土味道，缺这太阳光味道，缺那种从土地里长出来、带着生命温度的鲜活劲。超市里的菜永远整整齐齐，一般大，一个色，像是机器造出来的，不像从土里长出来的。它们好看，可不生动；它们干净，可没灵魂。

眼前这些菜，高高低低，大大小小，有的叶子上还有虫眼，这才是正经菜该有的样子。它们不用多完美，只要实实在在地长，按自个儿的节奏，该开花就开花，该结果就结果。虫子吃剩下的，才是人的；老天爷给多少，人就收多少。这是种简简单单的智慧，也是种过日子的道理。忽然间觉得，我们这些人，不也跟这园子里的菜一样么？有的人像白菜，普普通通，可最实在；有的人像豌豆尖，总往上长，找个更高的地方攀着；有的人像野草，没人管没人问，可命硬，哪儿都能活。每个人都有自己的地方，自己的用处，不用羡慕别人，也不用瞧不起自己。就像这园子里的每样东西，它们谁也不碍着谁，可又谁也离不开谁，一块儿成了这片活生生的景象。

太阳慢慢往西落，影子开始拉长了。一只蜜蜂嗡嗡地飞过来，在一朵白菜花上停了一会儿，又飞走了。几只蚂蚁在石墙上急急忙忙地爬，也不知去哪儿，也不知干啥去。远处的鸟叫声渐渐少了，竹林的风声倒更清楚了。这园子里的每一条命，都照自个儿的法子活着，忙忙碌碌的，可又显得不慌不忙。我站起来，在园子里转了一圈。伸手摸摸芫荽的叶子，软软的，带着股清香；掐一小段豌豆尖的嫩芽，放嘴里，有淡淡的甜味；蹲下来看看长着青苔的石缝，里头有棵小小的蕨草，嫩绿的叶子卷着，像刚睡醒的娃娃。这些小小的东西，平时谁会在意呢？可就是它们，让这园子完完整整的，让这片土地有了层次，有了看头。

走的时候，天快黑了。回头再看一眼，矮墙、绿菜、青瓦、竹林，都罩在一片金色的光里头。这菜园子不大，也不起眼，可它有自个儿的世界，有自个儿的规矩，有自个儿的生机。它不用谁来欣赏，也不用谁来夸，就安安静静地在那儿，长着，绿着，活着。也许，咱们每个人心里，都该有这么个菜园子——不大，可够丰富；不吵，可充满生机。在那儿，咱们能放下所有的装模作样，放下那些焦躁，回到最本真的自个儿，像那些菜一样，安安静静地长，不慌不忙地活。不争不抢，不急不躁，该开花就开花，该结果就结果，把根深深扎进土里，把枝叶伸向太阳，这就够了。

风又来了，竹林沙沙响，像是这菜园子在说：慢点走，常来玩。我笑了笑，轻轻带上门，把那片安安静静的热闹，留在了身后。