我是文曦，1994级校友，现为中国航天科技集团彩虹无人机公司负责人。每当有人问起，为什么能在无人机这条路上坚守二十多年，我总会想起母校贵州省铜仁第一中学的晨光，想起那些以匠心为我点亮前路的恩师们。1994年秋天，我以“文祖江”的名字踏入铜仁一中的校门。那时的我，只是一个对科学家有着朦胧崇敬的少年，并不知道自己的人生将走向何方。班主任杨丽雪老师敏锐捕捉到我眼中的迷茫与微光。当我向杨老师表达想改名字的愿望时，她沉吟片刻后温柔道：“就叫‘文曦’吧。曦是清晨的阳光，愿你像初升的朝阳一样，活泼快乐，欣欣向上。”从此，“文曦”这个名字伴随我走过高中、大学，直到今天。杨老师赐我的不仅是名字，更是一生的精神底色，让我此后的人生，始终循着光的方向前行。铜仁一中“仁实勇毅”的校风如春雨般浸润着每一个学子。在这里，我遇见了一群以热爱与坚守诠释教育真谛的恩师，都在用他们的方式告诉我：知识可以改变命运，而奉献可以让生命更有重量。英语老师喻盛弼，常站在讲台上严肃叮嘱：“珍惜每一天，努力学习。时间匆匆，眨眼间就是高三，就是高考。浪费的每一天，都将成为日后的遗憾。”他不仅这样说，更这样做——每个周末都放弃休息时间给我们补课答疑。那些午后与黄昏的教室里，喻老师的身影让我初次读懂“责任”二字的重量。化学老师王晓，发现我高一时就已自学完高中化学的全部内容。他没有止步于赞赏，而是精心挑选大学化学教材，悉心指导我深入钻研。他让我懂得，学习从不是为了超越别人，而是为了攀登更高的山峰。物理和数学老师则常常在夜晚为奥赛兴趣小组的我们“开小灶”，从公式推导到难题解析，每一个知识点都讲解得细致入微。那些灯火通明的夜晚，老师们的身影深深镌刻在我的心中，让我明白：一个人走得可以很快，但遇到良师，方能走得更远、更稳。

最难忘的，是宿管张老师的温暖相助。她见我和几位同学学习特别刻苦，便主动帮忙协调，为我们在校园宿舍管理门外找到一间平房，让我们有了更专注的学习空间。后来，实验楼老师又为我们提供机会，允许我们晚上看护实验楼并在实验楼住宿。那些夜晚，我和书本为伴，在实验楼值班室的灯光中探索未知；那些清晨和下午放学后，学校后山的树林里回荡着我大声朗读和背诵的读书声。正是学校和老师们的善意与助力，教会我自主学习的方法，锤炼了我合理规划和管理时间的能力，更让我笃定：铜仁一中是一所愿意为每一个有梦想的孩子铺路搭桥的学校。也正是这些点滴，汇聚成铜仁一中独有的温度——这里既是传授知识的殿堂，更是托举梦想的摇篮。初一时听闻徐祖军学长考入清华的消息，便立志报考铜仁一中；到高一下学期，在学校滋养与老师们的关怀中，进一步立下考取清华的志向。这份志向从非虚荣，而是在“仁实勇毅”的校风熏陶下，我愈发清晰：儿时崇敬科学家、渴望献身祖国事业的初心，并非遥不可及的空想，而是可以脚踏实地、奋力追逐的目标。2004年，我从清华大学毕业，站在人生的十字路口，我坚定抉择：“我从来不崇拜歌星、影星，但是我一直崇拜那些对祖国做出实际贡献的人。我国的军事科技太需要人才了！我愿以所学，让中国的登月计划中有我设计的一颗螺丝钉，让我国的国防装备建设中有我的一份力量。” 这份初心，源于母校播下的火种——对科学的热爱，对知识的渴望，对奉献的信仰。

带着这份初心，我走进了中国航天科技集团，自此与彩虹无人机结下了不解之缘。二十余载光阴流转，从青涩技术员到公司负责人，无论高原寒区的凛冽风雪，还是热区酷暑的烈日炙烤；无论白日的精密调试，还是深夜的极限测试，只要听见无人机发动机轰鸣声，我心中便翻涌着澎湃的激情，满溢着难以言喻的幸福。每当这种时刻，我仿佛看见少年时的誓言正一步步化为现实，看见铜仁一中晨曦中的微光，早已汇聚成照亮前路的璀璨光芒。那些挑灯夜读的实验楼之夜，那些后山树林里的晨读之声，那些老师们无私奉献的分分秒秒，早已铸就了我坚韧不拔的品格，沉淀了我对知识、事业与祖国永不熄灭的热爱。感恩母校铜仁一中，感恩每一位恩师！你们赠予我的，不仅是扎实的知识，更是取之不尽、用之不竭的精神财富。未来，我将继续在无人机的轰鸣声中，追逐属于自己的晨光，以毕生所学为祖国的国防事业贡献我全部的智慧和力量，不负母校培育，不负时代期许！愿所有的一中人，无论身在何处，都能带着母校的精神光芒，照亮自己，也照亮时代！