桂花寨毛哥是位长途客车驾驶员，他在江口至惠东和江口至温州线上跑了十余年的车。

他从开拖拉机起，驾驶过面包车、越野车、大货车、中巴车，最后成了大型长途客车的师傅。毛哥技术娴熟，只要听到车子的一丁点响声他就知道是哪儿出了问题。他有一双犀利的眼睛，只要眼睛一瞟就知道谁是正经人谁是扒手。

一次，有个戴着眼镜文质彬彬的年轻人上了车，他连忙提醒大家注意自己的钱包，那人狠狠地瞪了毛哥一眼随即下了车。后来听说那人又上了另一辆车扒了好几人的钱。

某天，有个面色苍白的乘客一边捂着胸口一边呻吟，旁人问起，其坐在一旁的老婆说是感冒。毛哥却立即把车开到了医院，医生查看后说是心梗立即送进手术室进行抢救。事后医生说要是再晚来几分钟就危险了。

可是没想到火眼金睛的毛哥也有看走眼的时候。那年冬天，一个穿军大衣的年轻女人上了他的车，在大衣的包裹下她的身材显得特别臃肿。那时不是单人单坐，一个座位往往要坐4个人，一边两个对着坐，车尾的稍长的座位则要坐6个。那个女子由于穿着太臃肿，毛哥便把她安排在车尾和其他三男两女坐。

那时的路不像现在尽是高速公路，烂路多，越到车尾越是颠簸。车到长沙时，突然听到有女人大声喊：“师傅，快点，我要解手！”车刚停稳，便听到有婴儿“哇”地一声。“妈矣，生孩子了”，有人喊起来。几个坐在一起的男子连忙闭着眼用被子把女子围住。那女人显得很老练，用打火机把剪指甲的剪刀烧了一下，就一把剪断脐带，两位妇女连忙找衣服把小孩包裹起来。

毛哥心想，怎么就没发现是孕妇呢？车一颠簸，加上人挤，本来还要几天的孩子便提前来到人间。“孩子都要生了还出来搞那样，想钱想疯了！”毛哥生气地训斥那女人。那女子就像做错事了一样，伤心地哭着说：“我男人在厂里上班时手被机器压断了没人招呼……”全车人都静了下来,包括刚才还在埋怨的一些人也不出声了,帮她抱小孩的两个妇女也跟着抽泣起来。

毛哥把车开到经常吃饭的饭店，让老板给煮了一大碗鸡蛋，在两天的旅途中，每次吃饭他都让老板煮一大碗鸡蛋。车到站时，他又拿出200元钱给她，让和她一起坐车的两个妇女帮她送到她丈夫那里。

后来一直未见那女人，也不知她一家过得如何。毛哥只要一想起心里就隐隐作痛。