电视屏幕上，二零二五环海南岛国际公路自行车赛正激烈进行。山地赛段，极限爬坡，选手们俯身蹬车、迎着阻力向前的模样，瞬间攫住了我，一下子拉我回到年少时光——那声倔强又清亮的叮当铃声，穿透岁月撞入耳畔，脑海里跟着浮现出一群乡村少年在土路上奋力骑行的身影。
那是一九八六年初夏，我终于得偿所愿，骑上了属于自己的自行车去上学。清晨的雾软软地漫开，像帘子垂下蒙住了土路的尽头，当自行车行进时，它便徐徐掀开。雾的深处，铃声混着鸡鸣，划破了黎明的寂静，我摁响铃铛回应，脚掌用力蹬踏，似在追赶，抑或冲锋。路旁白杨一棵一棵往后掠，临近学校，赶早读的身影越来越多，我蹬得越发卖力，这个时候，得充分展示自行车的先进，即便是爬坡，也不能输给走路的同学。
下午放学路上，几辆自行车你追我赶，谁也不想落后。铃声叮铃铃此起彼伏，轻快时如溪流叮咚，急促处似雨点敲窗。抢得后座的同学一脸得意，哼着改编的歌词：“年轻的朋友们，今天来相会，骑着洋马儿，晚风轻轻吹……”冲下坡时，车铃愈发清亮，引得走路的同学躲闪呵斥，后座的同学得了便宜还卖乖，朝他们做鬼脸。
只是，那叮叮当当的铃声，也不总是清亮的。
一次放学，牛毛细雨似有似无。土路刚垫了土，蓬松的泥土在雨水的滋润下变得黏稠，泥土粘住车轮，在护轮壳与前叉处越积越多，最终死死困住车轮，不再转动。我不得不停下车，折来木条将它们撬落，木条不够坚硬，扛不住撬，“啪”地折断了，就用手指抠，弄得满手满车都是泥。再往前就学聪明了，专挑泥少的路骑，即便这样，也下车撬了两次泥。摁铃铛时，铃声变得嘶哑，像我不服输的脾气。
晚自习后的夜空，漆黑如墨。几辆自行车仅有一盏头灯，不敢并排行进。没灯的我只能跟在后面，借着头灯的微光和白杨树的暗影往前骑。黑暗编织的恐惧笼罩着我，我一遍遍摁响车铃，本想驱离恐惧，却引来了路边蛰伏的野狗，吠声追着车轮而来，黑暗里仿佛就在身后。我攥紧车把拼命蹬踏，远处的亮光成了指引方向的灯塔。
有月光的夜晚更少不了故事。月色溶溶，下晚自习的我们轻松骑行，兴致盎然地玩起了花样。我炫车技转过身来倒着骑，却不料乐极生悲，一时分不清月光映亮的水田和土路，连人带车栽进了田里，半截身子湿漉漉的，引得同伴开怀大笑，笑完才来帮我。我狼狈爬起来，顾不上泥水，赶忙去拽自行车，拖上路后第一件事便是摁铃铛，一声清亮的“叮”落下来，自己也笑了。
那些年，那辆自行车陪我碾过的，不止那段土路。它还载着我，完成了人生中两次真正的远征。
第一次“远征”，始于一场意外。中考预选后，我们班上线十二人要赴四十公里外的思南县城再次参加考试。临出发的头一天，天降大雨，公路塌方，班车停运，我们不得不另谋“去路”。教室里，大家议论纷纷，骑自行车去成为一个选项，只不过因为路途遥远，没人贸然开口。我的目光扫过众人，握紧双拳举高，断然喊出一声：“敢不敢骑车去！”也许是我的豪情感染了其他人，又或许是他们不想在众目睽睽之下露怯，顿时就有三人附和，还有一人追着说：“我可以借一辆车骑。”剩下七个人中有五个人立即向我们靠拢，有的拉手臂，有的搭肩膀，争着叫：“带我，带上我！”
第二天一早，我们在学校碰头后，就开始了四十公里的远征，五辆自行车像五头撒着欢的牛犊，颠着朝县城奔去。
公路上又响起了我们嘹亮的歌声。“年轻的朋友们，今天来相会，骑着洋马儿，晨风轻轻吹……”链条转动的咔嚓声，飞轮滑动的簌簌声，成了歌曲的伴奏。随着公路向前延伸，歌声渐渐稀落，毕竟后座坐了人，再唱歌就是费力不讨好的事，大家只闷头骑车。我俯身蹬踩，看路面像母亲的包头帕一样展开，铺在山的褶皱里。车轮碾过坑洼时的震颤顺着钢架传到手心，是那种握住二锤打铁的手感。遇到上坡路，我扶稳车把发力，身体像坐在锅里的甑子，热烘烘的直冒汗。咬牙爬完那个坡，旷野的风扑面而来，吹得汗水粘着衣服黏在身上，黏糊糊、冰凉凉的，腿肚子还在打颤，但心里却说不完的舒畅。路过塌方处，公路变窄，我们放慢车速，按响铃铛，叮铃铃的车铃声，惊飞了路边的麻雀。到八角岩上坡，我们实在骑不动了，就下车来推着走，后座的同学跳下来帮着推，没有人说话，只有粗重的喘息和车轮碾过石子的咔嚓声。翻过八角岩下坡，一路飞驰过黎家坝、石门坎至炸药仓库，乌江峡谷的风迎面吹来，像一支强心剂注入我们的身体，肌肉的酸痛得以缓解。当县城的轮廓跃入视野，我们一起摁响铃铛欢庆，清亮的铃声响彻乌江东岸。我们推着车坐轮渡过了江，又骑行一段路来到老师为我们预定的旅社。五个人汗津津的，像刚从水里捞出来，进了房间就一下子瘫软在床上。
中考三天，第一天我就有收获。
那天午饭后，我骑着自行车在县城街道转悠，一块“租书”的牌子忽然映入眼帘，一个急刹车靠边停稳，我锁上车就钻了进去。门边桌上一张红纸写着“借书押金十块”，靠墙的书架上各类书籍琳琅满目，我的目光缓缓移动，其中一本《射雕英雄传》吸住了我的眼球，我抽出来翻了翻，捏在手里实在舍不得放回去，摸了摸内衣荷包里的十块钱伙食费，一狠心递了过去，谨慎地问了一声：“是不是还书的时候退？”得到肯定的答复后我才松了手。
那天下午考完试，我就抱着小说书读了起来，吃晚饭也舍不得放下，至于晚饭钱，就只能先借同学的了。晚饭后，别的同学都在抓紧时间看书复习，我却就着旅社昏黄的灯光读到半夜，郭靖“练降龙十八掌不怕苦”的劲，让我想起白天骑车上坡时，弯腰弓背向前蹬车的喘息，我们都有不服输的少年心性。
第三天考英语，我书还没看完，就把书带进了考场，主动放在监考老师桌上，那时的考场还不像如今这样森严。英语我没基础不会做，凭感觉填完选择题就急着交卷想看书，监考老师说时间没到不能交。我赶紧问：“那能看小说吗？”他看了看面前的《射雕英雄传》，拿起来翻了翻，指着书页上“侠之大者”四个字，轻声说：“别影响别人。”
惊喜在暑假的期待中如愿到来，那年我考上了师范，五科总分刚好超过录取线两分，而其中英语科占了十九分。我好想感谢那位监考英语的老师，感谢他看懂了一个少年心里那点好奇、求知的劲头，没有粗暴地掐灭它。录取通知书拿到手，我骑着自行车，不停地摁响铃铛，铃声像上了发条，一串一串滚过小镇的石板路，连巷口卖红苕麻糖的老人都抬头笑。那个傍晚的饭菜，和过年一样丰盛，我们一家人的脸上都是笑容，那个坡，总算爬过去了。父亲说：“看来这自行车买对了。”
其实，为了爬过中考这个坡，这辆车来得并不容易。
上一年春季学期，我因中考户籍限制，从石阡回到家乡中学上学，本该全力冲刺的日子，却被每日六趟、往返三公里的土路耗尽心力，最终在夏季中考一败涂地。
中考失利后，父亲二话不说押着我打铁。火星溅在手臂上，烙下细碎的红印。我嘟囔着将中考失利归咎于每日奔波，父亲眼神严厉，回我的话斩钉截铁：“明年春上给你买辆自行车。考不上，别怨我。”母亲则默默计划着多种油菜，想攒下那笔钱。
秋季学期，父亲把我重新送进了学校。我沉下心来，除了早晚归家，其余时间都守在学校。寒假里，父亲厚着脸皮从隔壁食品站借了辆旧自行车教我骑，我摔了一次又一次，他却只有一句：“吃得苦中苦，方为人上人。”开春后，田埂边的油菜花金灿灿铺向远方，那片绚烂里，藏着我对自行车的满心向往。
油菜收割的季节，我跟着下地。晒干的油菜籽卖了九十块，加上母亲攒了三个月的鸡蛋钱十五块，刚好凑够一百零五块——那是一辆二手永久牌自行车的价钱。
父亲的手指在纸币上轻轻捻过，数了一遍不放心又数一遍，其中一张还沾着油菜籽的黄渍，是粮站找零的痕迹。他将钱郑重地压在李医生掌心，像交出了珍藏的宝贝。“这铃铛可是正宗上海货，要不是工作变动，这车我舍不得卖。”李医生的话落，阳光从叶缝间滑过，落在车铃上晃出银亮的光。我伸出手，轻轻拨了一下。叮——那一声清响，像是从很远的地方传来，又一下子落进了心里。父亲拍拍车座，对我说：“试试吧。”我攥着车把绕平坝骑了三圈，一遍遍摁响铃铛，叮当声在平坝上荡出去老远。
欢喜过后，我心底却泛起一丝忧思——县城书屋的书香还在鼻尖萦绕，我渴望再续那份阅读的喜悦，却没有多余的钱。
离开学报到的日子越来越近。一天，一个收药材的熟人来我家小卖部买烟，和我说起隔壁石阡县有几种思南没有的烟，我便记在了心里，盘算起第二次远征。
我把想去石阡开烟的想法，说给看小卖部的大妹听，大妹当即表示支持，许诺一条烟给我两角钱。出发那天早晨，我把大妹准备好的一千三百元，放进贴身的衣袋，留了五元零钱在外衣口袋备用。接着给自行车链条抹了油，又试了试车铃。绑上胶纸就上路了。
去石阡的路有三十七公里，我前两年在那里读书走过。那时不通车，全靠双脚。今年听说修了公路，还没去过，自行车正好派上用场。
不久来到龙底江边，路边一块显眼的木牌拦住了去路，上面用红油漆写着“前方大桥施工，禁止通行。过河请走渡口。”渡口离公路近百米，全是陡坡。我推着自行车走了几步，根本下不去，就用肩膀扛起自行车往下走。上了渡船过了河，付了船钱，我又扛起自行车下船往上坡走，身后传来一声：“小伙子厉害。”
到了县城，我倾其所有开了五十条烟，绑在后座上，在路边摊吃了碗面就开始返程。快到思南地界，天突然下起了雨。豆大的雨滴打在我脸上，又疼又凉。我赶紧把防雨的胶纸从后座解下来，全罩在了烟箱上。自己则冒雨继续前行，雨水顺着脸颊下巴往下流，前胸后背都湿透了，贴在身上冰冰凉凉的。铃铛进了水，声音闷闷的。过渡口上坡最难，好想有人帮帮我，可是……最终帮我把重量搬上坡的是上个假期中父亲那严厉的眼神。快到家时，车胎终于不堪重负，“噗”地泄了气。我推着车，艰难走完最后两里地，烟没湿，人却发了两天高烧。病愈上学那天，母亲给我买了件的确良衬衫，她说：“这是你开烟赚的钱买的，去县里读书，总得体面些。”而大妹却不承认母亲把钱拿走买衬衫了，仍然给了我十元钱。
岁月流转，那辆永久牌自行车最终让位给了摩托车，摩托车又让贤小轿车，唯有那枚小小的上海铃铛，被我妥帖珍藏。
电视里的环岛赛已落幕，四名获奖选手站在领奖台上，分别穿着黄衫、绿衫、圆点衫和蓝衫。我知道，穿圆点衫的是爬坡王，而知道我也是爬坡王的，就只有那几个一起远征思南的小伙伴，以及那枚我还珍藏着的上海铃铛。