从来，我都是在老家过春节。而今年却不是。
我的老家在梵净山西麓的一个小山村。1997年我从乡镇调入县城后就很少回老家，只是每逢春节，都要带着家人回去，陪父母过年。
一直以来，一进入腊月，父亲就会给我打电话：你们哪天回来？接着说，你们回来了，才杀年猪；提前告诉我，我好预先联系屠户。
父亲的意思是，春节一定要回来，而且要尽可能早点。因为，他和母亲喂养了一年多的猪，已剽肥体圆。
杀年猪“款待”我们，这盛情，难却。所以，以往我们一直是在老家过春节。
然而，今年不同。因为父亲已经去世，母亲也被我的两个妹妹接到她们工作和生活的城市。
童年时的许多美好回忆，都与春节有关。
始终记得，小时候，家里经济不甚宽裕，平时是穿不上新衣、新鞋的，但每年的春节，父母总是让我们穿戴一新；其中新布鞋是母亲利用无数个晚上，在煤油灯下一针一线缝制的。正月初一早上，我们穿着新衣、新鞋，感觉天地敞亮，万物簇新。
那时的一首民谣常挂在我们嘴上：红萝卜，蜜蜜甜，看到看到要过年。过年真好耍，既有粑粑又有嘎（肉）。小孩子们盼望过年，除了以上说的可以穿戴一新外，还可以吃好喝好，大饱口福。当然，更重要的是，还可以尽兴地玩，成群集队地如同一群小野马，自由自在地在草原撒欢。
正月初一，天还未放亮。鞭炮声啪啪啪响，山村早早地醒了。一伙小孩像听到命令，骨碌碌翻身起床，提着灯笼出门，哪里响起鞭炮声，就奔向哪里。我们是去捡地下的哑炮，运气好时还能捡到完好的。天亮后比谁捡的多。将完好的鞭炮一颗一颗地点爆，哑炮被一分为二当嘘花燃放。
那时没有压岁钱，但我们在正月初一这天一样收获满满。
春节期间，山里人家和和美美，没有一丝隔阂。即便两家刚吵过不久，甚至动过拳头，但进入新的一年，仿佛日历翻篇，所有的矛盾、结怨甚至仇恨，都冰消雪融，甩到脑后，这几天大家握手言欢。
小孩子是最易于和好的，天生是和平使者。吃过早饭，三个一群五个一伙，走东家串西家，推开门，齐声喊：“拜年啦!”主人必定笑脸相迎，像见到贵客一样，急忙拿出准备好的糖果。家家户户走遍，我们只恨自己的衣裤口袋太小，盛不了多少。
长大了，我们不再像小时候那样一家一家地赶趟儿拜年，转而热衷于参与某些仪式。
除夕夜要烧年纸，这是在农家最郑重其事的事儿，所谓慎终追远，不忘根本。年纸烧过，最丰盛的年夜饭才能开席。当然还有祭灶王、土地菩萨等仪式，其中又以或除夕或初一或初二的“祭老爷”仪式，最为隆重与虔诚。
这里所说的“老爷”，指财神老爷。人们为何对财神如此敬重有加？以前我不甚明白，现在也不得要领，但我猜度，似乎与心中的执念或者期许有关。
千百年来，发财是中国老百姓孜孜以求的目标。祈求来年发大财，即便大财发不了，发点小财也行。对此，人们心心为念的是：人肯定会努力，不过，也得请财神老爷助自己一臂之力。
人人都这么想，所以，每年辞旧迎新之际，祭财神老爷的仪式便成为习俗，沿袭至今。
祭品是猪头——因为有求于它，人们不吝将最好的东西用来供奉。祭祀之后，主人与应邀到场的客人喝酒，也有不请自来之人，主人分外高兴，因为他们是来捧场的。下酒菜就是刚刚作过祭品的猪头肉，糯软、柔嫩，肥而不腻。大家一边吃喝，一边恭祝主人：越吃越有！越喝越有！喝得快发得快！来而不往非礼也。于是，村寨人家祭老爷时，主客角色频繁转换。一寨的青壮像小孩成群集队到各家各户拜年一样，络绎着走东家奔西家，像赴宴似的“喝发财酒去喽!”
……美好的愿景，像一盏不灭的灯，始终在人们的视线里闪烁。与其说是祈求神灵庇护，毋宁说是对自我的唤醒：切莫灰心，希望在前。
曾听大人说：“人多好办田，人少好过年。”意思不难理解：做农活需要劳动力，所以家庭人口越多越好；过年则要面对僧多粥少的问题。
这话放在“富起来”的当下显然不合时宜，甚至错了。如今的现代农业，耕种不再需很多劳力，机械化的高效，土地承包生产积极性的大力调动，将大批劳动力从土地里解放出来，转而从事别的营生，最大限度地创造了财富；而富裕后的家庭，即已不再忧僧多粥少。
当然，大量青壮外出，又给农村带来一些问题：留守的老人们，一年中的绝大多数时间，形单影只，膝下荒凉。好不容易盼到春节将至，他们心头最大的念想就是全家团聚，享受几天热热闹闹的日子……
早些年是小孩子们盼过年，如今盼过年的就该是留守老人们了。“过闹热年啰！”这句问候恰恰就是当下老百姓最切近、最现实的祝愿。
老家有老人望眼欲穿。平时身不由己，春节则不得不回。
对我，今年是个例外——第一次在城里过年。
在城市，所有的年货都能在市场上采购，这自然为我们大开方便之门。余下来的时间，我在家或看电视或读书，偶尔与亲友玩玩牌……就当是放了几天小长假。当然，必要的应酬少不了，如到亲戚家拜年，亲友的红事白事随礼……
我隔三岔五与母亲通电话。她告诉我，她在气候温暖的厦门，有时住在大妹家，有时住在小妹家，两姊妹和两个妹夫都对她孝敬，嘘寒问暖的，衣来伸手、饭来张口，她都明显感到自己胖了。
春节这些天，大妹小妹就影子一样陪在母亲身旁。只要母亲有兴致，不觉疲劳，她们就带着母亲在厦门的景区游玩。
微信的视频与照片中我看到，在女儿、女婿的陪同下，这个春节，母亲流连于鼓浪屿、厦门海滨公园、海洋王国乐园、世茂云上厦门、欢乐场全靠浪……大女婿还带她到泉州参观了他们的公司。镜头前的母亲满脸笑容，非常开心。
这个春节，母亲过得与以往大不一样。不难想象，母亲，一个八十多岁的农村老太，在厦门的多处打卡地，她的身影一定会吸引众多游客的目光。
古人曾告诫：父母在，不远游。说的是，在交通、通讯极其落后的古代，儿行千里母担忧。而今，交通发达，通讯便捷，于是有人倡导：父母在，陪远游。社会的进步，让人们观念也发生变化。
但万变不离其宗，即陪在父母身边，一家人热热闹闹地团聚。是的，“过闹热年啰！”这既是对别人的恭维，也是对自我的提醒。
饥寒年代，孩子们对春节最期盼，因为可以穿新衣、戴新帽，有好吃的东西，可以尽兴地玩耍。在富足的年代，春节已变得寻常，因为生活水平的大幅提高，抹平了春节与日常生活的界限。
人老了，最怕的是孤独。家园荒芜，说的不仅是看得见的田园，还有人心。每次回到老家，只要有时间，我都会拜望村寨里的留守老人，与他们拉拉家常。他们是与我父母同时代的前辈，已经日薄西山，风烛残年。我能感受到他们衰寂芜杂的心田，如同疏于耕种的田园，荒草离离。老人的心田需要儿孙绕膝堂前承欢的浇灌。如果，我们做儿女的能体会这一点，利用春节这几天，好好陪陪父母，那么，春节，就是留守乡村的老人值得葆执的一份念想。
一个人变老，父母和寨中长辈们给了我最直观的感受——不像植物一样，有清晰的渐进过程，他们是不经意间突然衰老的。由盛转衰是自然规律，想来多数人尚能平静地接受。但有的长辈走得突然，让人没有一丝预感，比如我的父亲。他一生勤劳，长年劳作不停，突然卧床不起才得以休息。我们曾劝他，现在我们都有了工作，不用再操心了；年纪也老了，不用再这么辛苦，也该享享清闲了。他说，来日方长，等再过几年，我八十岁以后，听任你们安排，怎么过都行！
天不遂人愿。古语云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。再听不到父亲腊月里的召唤……
春节，除非身不由己，回家，陪在父母身边，哪儿也不去；或者，只要他们身体还行，条件又具备，就带着他们一起出游……