去松桃自治县平头镇好几次了，有一次特意登上一个山顶，看坐落在山脚的村庄，世世代代都靠山生存的人们，心中慨然万千，就想起宋代诗人邵雍的《山村咏怀》一诗：“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花。”
山中小溪也尽收眼底。每条小溪都有它的故事，既不汹涌澎湃，也不喧嚣张扬，只在百姓的田间地角交隙处静默流淌，是庄稼吮吸的“奶水”，是花草绽放芳香的“营养”，是繁衍生息饮食的肌理。
平头镇，有两条河流，一是平头司河，发源于八十坡脚的石郎溪，它一路流淌在沙带地段，水在夏季是凉的；二是莲塘河，从孟溪红岩洞匍匐而来，流经的地质是泥土，寒冬腊月捧一把在手里，水是带暖的，仿佛在告诉人们自己长年累月在山沟里循环的律动，把粗粝的泥土滋润成岁月的温柔。
柔软的水，有它前进的目标，每当遇到阻碍时，它会发出激越超赶的力量；它又是无私的，让万物的根系在蓬勃地生长。每一丘田，每一块土，每一株植物都记得它的恩惠，记得所有与它接触的一切。柔软的水又是团结的，无论在任何环境，任何地势，仍然初心不改对土地保持爱意的连续，只要人们需要，就是它所找到的地方。
就这样，柑子园水库的水在这里暂时“安顿”下来，像搭建的舞台。有人说，那些粼粼波光是清风邀请阳光走在水面的脚步，与炊烟跳起一支撩动心扉的“慢舞”，给这片乡土带来无限动感。它正如一个艺术家，用深厚的功底告诉人们，所表演的不是外表的颜值，而是刻在观众的骨子里。又有人说：粼粼波光是一个个闪耀的文字，而这水库就是平头镇的一本厚重的书籍，所记录的不但是时代的变迁，更是每一个清晨翻阅的开始。
柑子园水库，虽然没有大型水库那样有气派，但它在一个偏远的乡村里却起到了举足轻重的作用。那湛蓝的水面荡漾着一种特殊的气息，不是谁家过好事散落的喜庆，也不是流进泥土的腥膻，而是上游飘来那些正在盛开的花香和芦笋青叶的味道。然而，这味道却是那么真实。“中庭日正花无影，曲沼风生水有纹。”停住脚步，你会发现，蜻蜓也来凑热闹一昂一俯地点水，鱼儿也会探出头来撒欢，它们荡起水的涟漪，展现出无数个晴雨交替的岁月。
淅沥春雨，一夜之间填满所有的沟渠，水在这里汇集，像一块崭新的布，手指轻轻一碰，感觉它柔软的质感会发出山色的声响。群山并不说话，而是巧手绣织的五彩缤纷嵌印在这块布上。而柑子园水库这块“新布”的水，铺平这一带低洼沟坎，再用“二月春风似剪刀”撕开成若干条纽带，引进田间地角。蹲下身来，用心聆听，会听到蚯蚓蠕动土粒的声音。犁头划开土坯，老远看上去，又像在梳理一个冬眠从初春醒来的诗行。暖阳也很动情，把美好的希望洒给千家万户。
柑子园水库是个旧工程。它在这个新时代焕发出新的活力，那是1956年冬开始测量，1958年春完工。是当初松桃县各区的建设者们，从大约三公里的小跳岩搬运的青石，用一年的时间修筑而成。堤长35米，河堤高8米，整齐划一地让紧紧拥抱的水资源，与原始的流淌截然不同的姿态，更加符合审美的价值。水在这里稍作停顿后，又流经修筑十年左右的水渠，分配在下游的下马岩村，再到隘门、猴淡溪、龙秀等地方各种农作物的脚下。稻谷，苞谷，油菜，还有许多品类繁多的蔬菜，远离靠天吃饭的无奈，顺应人们与生活的节奏，遵循自然的更迭规律，继续默默地生息。
柑子园水库是第一期工程，它是在齐心合力的人力中更新，昼夜风雨里悄然落座。新生的水库像新生的婴儿，落地时努力地吮吸与砌起的青石依赖互生关系。这样的场景，它像人的心态早已成熟于心，不需要任何布置，自然而然地，水库清澈明了地袒露它的心扉，更懂得自己的意义。就这样，它和人们的需求搭配在一起，从此开始积蓄力量。
修筑柑子园水库，时间追溯到1956年，那是一个雪花飘舞的冬天，有两个为水库鼎力可敬的人在极寒的天气里，和人们一起挽起裤脚，撸起衣袖，甩开双臂在泥河里来回穿梭。一是技术员赵明忠，他为测量河底基础的数据，流水在他脚上激起的水花，像是为他绽放的花朵。那些放进基坑里的青石，把他的数据叠成坚固的厚墙；二是主管大坪区区长龙谭友，他是吃苦耐劳的人，带头扛起石头，“嗨哟，嗨哟”地走在水里，河泥裹在他的脚上是厚爱，泥巴粘满衣服是厚厚的铠甲。勤劳的风爱干净，一口气扫除了一天所有的疲劳时，脸上的汗珠还没有干，在冬日的阳光里更加透亮。
冬天是万物休眠的季节，也是雪花最美的时节。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”为水库缝制了一件艺术衣裳。每一个埋头苦干的人，在白茫茫的雪地里，他们朴素而健硕的身躯，像一棵棵高大的树，迎接下一个春天。
河堤下方的一侧，镌刻“泥河工程”，在这字的上面镶嵌一颗五角星，它是那个时期的核心力量，也是修筑水库人的结晶。五角星随着太阳的光线，散发在下游的河面而光芒四射，给潺潺的河水镀上一层金色的纱衣。水库仿若有了灵性，不再是整条河流的淤泥随意四处流散，而是集结沉淀它的故事。当太阳落山后，水库也随着黄昏进入星辰。星辰在水库的怀里，继续闪烁五十多年来未曾间断的温存。
柑子园水库，虽然没有大海那般波澜壮阔的胸襟，可它在那个“煮蟹当粮那识米”的时代，是松桃人民敢拼敢搏的奋斗精神。也告诉了人们的积极与智慧，宽怀地接纳了四季落叶与尘埃，孕育出种子和生命。它告诉人们的坦荡，以及柔情的胸怀，如何懂得包容狂风骤雨，如何保持清澈不变的本质……
站在水库的坝堤上，面对那轻而荡漾的水，觉得整个身心全是青春的气息。水库周围，那些喜人的庄稼，收藏着这一方劳动人民的心声，古树和小草的光影里飘来灶台的佳肴，在这里“慢得理直气壮，也鲜活得掷地有声。”
走进平头镇，柑子园水库的过去，现在与未来在此交织里，记录着老一辈用绚烂笔触串联起艺术长卷。用青石筑起的河堤，曾经跳动着修建水库时那些年轻的脉搏，凝固的是他们心血，打开的是墨香的风雅。
大山深处的一颗明珠，闪耀在清澈的水上，也镶嵌在村庄。在新时代的日子里，它晶莹剔透的光芒，继续引领着人民前进的方向。每当水库旁的水渠上响起的捣衣声，是一声声响亮的赞歌……